寂寞
□张怀旧

　　在一个没有寂寞陪伴的夜晚，我想到了一个不甘寂寞的人，她的名字叫寂寞。
　　寂寞之所以寂寞，是因为她不甘寂寞。每天有一大群男人围着她转，可她一个也不喜欢，看似繁忙的外表下裸露了她孤独的光阴。
　　请不要与活在男人堆中的女人谈恋爱，倒不是说她们三头六臂、机灵狡猾，也不是说她们性情泛滥、了无真爱，更不是说她们道德沦丧、品格败坏……我想说的是，被男人熏过的女人，基本上就告别原生态了。
　　寂寞只爱过一个男人，那就是她的爸爸。只有与爸爸在一起的时候，寂寞才不会感到寂寞。小时候，爸爸带着她去放风筝、爬长城；长大了，爸爸开着奔驰去她学校的女生宿舍楼下等她，引来了一群非主流的尖叫，她们双手握在胸前，红着脸，默默地说，天那，梁朝伟，好帅哦，这是谁的男朋友啊？寂寞说，这是我爸爸！说完，她就很霸道地跟着爸爸走了。
　　最终，寂寞的爸爸还是被楼上的一个女人给夺走了，从此他就跟那女人鬼混在一起，不管寂寞的死活。于是寂寞就满世界地寻找与她爸爸相似的人，凭她出色的外表，引来了一群独眼狼的咆哮。
　　爸爸之所以寂寞是因为妈妈太出色了，以至于她在两岁的时候，妈妈就被人抢走了。之后，寂寞的爸爸一直未娶，直到她大学毕业他才投入了另一个女人的怀抱，——因为，爸爸太寂寞了。
　　
　　五年前，寂寞对我说，哥哥，帮我PS一张照片吧。我说，好的，发过来。一看，一个圆脸姑娘，眼睛很大，手指咬在口中。我说，清纯可爱！三年前，寂寞对我说，哥哥，帮我PS一张照片吧。我说，好的，发过来。一看，脸依然是圆的，头发烫了起来，低胸的衣服很显身材。我说，优雅成熟！一年前，寂寞对我说，哥哥，爸爸走了，我被人打了，他们逼我吸毒。我说，岂有此理！前天，寂寞对我说，哥哥，我无家可归了。我说，胡说八道。
　　半夜，寂寞给我打来电话，说他找遍了那条街的所有酒吧，竟然没有一家卖粉的，哀求我告诉她这个陌生的城市还有哪里可以找到白粉。我说，衡山路，你去试试吧，我不熟。
　　咖啡馆里，我第一次见到了寂寞。脸瘦得像刀削面，头发乱成一团，低领的毛衣敞开了荒芜的胸膛，呵欠连天地跟我说着她的过去，狼吞虎咽地吃完石锅拌饭。她说，哥哥，我吸粉已经吸得几个月不来例假了。我说，甭管你爸爸多好，甭管你来不来例假，如果你继续吸毒，当妞没人泡，做鸡没人嫖，众叛亲离，罪该万死……临别的时候，我看到她走在风中快要跌倒，腿细得像根蜡烛，屁股像火苗，摇摆不定地消失在寂寞中。
　　打开五年前的那张照片，十七岁的寂寞，那样健康、天真与美丽。我有些后悔，后悔这五年跟她说的话不超过五句。