蟑螂不死，我死
□张怀旧

　　一个风和不怎么日丽的下午，我在地铁站附近熙来攘往的人群中独自散步。忽然我看到有个西服外面套了白大褂的男人，戴着黑框眼睛站在距斑马线不远的铁艺护栏前，斯斯文文的身后挂着一块背景布，布上写着：蟑螂不死，我死！！！三个感叹号诱发了我强烈的好奇心，走进一看，发现在他的脚下摆满了各式各样的盒子，盒子上印着“蟑螂必杀剂”。原来，他是个卖药的。
　　一个灯红不怎么酒绿的夜晚，我在酒吧街附近寂寞的人行道上四处张望。忽然我发现有个穿着牛仔裤留着披肩发的男人，抽着三五香烟倚在一棵快要倒了的小树上，充满着浪漫主义气息的脚下铺着一块麻布，布上堆了一堆红枣，旁边放着一台电子秤，牌子上写着：十元三斤！！！三个感叹号激发了我强烈的食欲，于是掏出一张大团结，伸手抓了几个枣子就吃。原来，他是个卖枣的。
　　一个人山不怎么人海的早晨，我挤上了一辆马达轰鸣的公交车左顾右盼。忽然我发现有个穿着紧身T恤的女人，挺着个大胸立在距离我眼睛很近的老弱病残专座前，我以极其现实主义的眼神瞥了她一眼，发现在她的大胸前印着三个大写字母：ABS！！！三个感叹号让我产生了强烈的性幻想——这，就是传说中的安全气囊？还是防抱死系统？突然我听到她对乘客大喊：下一站，北京西站。原来，她是个卖票的。
　　一个伸手就可以见到五指的大白天，我坐在一张菜还没有上齐的餐桌旁，一直等到皓月还没有来得及当空的黑夜，却仍然没有见到我心仪不算很久的那个人。于是我发现，菜都凉了。
　　一块拷满A片的硬盘，伴随着我走在一条洒满石子的乡间小道上，黄鼠狼穿梭在满山遍野的油菜地，农民伯伯挥舞着沾满汗水的镰刀，邮递员与我擦肩而过，他的邮包里装载着我写给村姑的十几封情书。就在这时，我哭了。
　　一支没有过滤嘴的香烟，一杯没有加奶的咖啡，一副没有镜片的眼镜，一条没有松紧带的内裤，这些都让我倍感人生的苦涩与不堪。我常常对着一盘没有棋子的棋盘发呆，也常常打开没有节目的电视机。于是我觉得，我是个堕落的人。
　　一双没有后跟的拖鞋，一个失去盖子的马桶，一位买不起墨镜的盲人，他们向世人展示了他们最真实的一面——脚、屎和黑暗。一只快要落网的鲫鱼，一个即将被杀头的囚犯，一位喝了毒药又反悔的病人，他们会告诉你，什么叫垂死挣扎。一张长满了雀斑的你的脸，一辆沾满了鸟屎的你的车，一位上满了男人的你的女人，她们会安慰你，一切都会好起来的。