如果说，我的尼泊尔之行，给我留下最深印象的是哪个地方，我会说，在加德满都的帕苏帕蒂那。在那里，我几乎已经濒临涣散的内心，似乎重新凝聚，沉下来。我感受到那感知的双手，轻抚心门，轻叩生命，让向外张望而流离不定的眼睛，回转直接逼视内心。

    生与死的命题，总是如此沉重而貌似充满智慧玄机，因为它是生命最为本质的问题。印度教和佛学通过因果下的轮回，试图让生死变得平静和轻盈；基督伊斯兰等一神世界，试图通过天国的末日审判与拯救，让生与死变得充满未知的期待。

    其实，我觉得我还是没有能力悟透这些的，因为心力不够，思考不够，甚至下意思里在逃避这些问题。但在那里，我似乎第一次，平静而肃穆地面对着这样的问题。也许说不上思考，却存在着真诚的感悟。

    其实几乎所有的宗教都在致力于构筑一群人的精神世界，也必然要在生与死之间构筑一座可以相通的桥梁，让人即便立于此岸或彼岸，也能够沐浴着生的高贵，死的荣耀。

    为此，我重读《神之简史》，并将束之高阁很久的《西藏生死之书》细细翻看。看那最为简单的字里，蕴含着多少人类的终极思考。而最终，我试图放弃了更为深入的探求，除了知道了更多的宗教术语，我的心似乎还难以与那些文字融合为一。虽然，我在努力地亲近那些文字。

    也许，还是我将它看得过于重了，也许机缘未到，一切尚处于混沌。

    但我也知道，孔子都说，“未知死，何知生”，生与死必然在某种状态下如同手掌的两面，无法割舍，实为一体。也许，人的生命确实就是一只盛满空气的瓦罐，生死分裂于瓦罐内外。我们对于自己生命的迷茫，只源于无法透视瓦罐内外。而如果瓦罐碎裂了，内外合一，也就生死相通了。

   

 

    那日，在加德满都。中午从大金塔出来，便看见一辆敞篷车从喧闹的人群开过，车上很多人，穿着鲜艳，忘情而欢乐地舞蹈，那喜庆的氛围，让我以为是有人结婚。左看右看，却不见新人。询问左右，才知那是送葬的队伍。我暗暗奇怪，送葬居然如此喜庆？

    于是我找了个出租车，向加德满都很有名的一个世界文化遗产——帕苏帕蒂那寺（Pashupatinath）而去。

    “帕苏”意为“众生”，帕提意为“主”，合起来即“众生之主”，帕苏帕提是最早被载入尼泊尔历史的一位保护神。我理解，帕苏帕提其实就是印度教中的湿婆神。这个印度教的寺庙，建于公元五世纪，是南亚最重要的印度教寺庙之一，坐落于圣河巴格马蒂河岸边，占地260公顷。寺庙的主体是一座塔式建筑，周围许多小寺环绕，与主体建筑构成众星捧月之势。
http://s8/mw690/43892cd4tcf288d805317&690
                    （图1：帕苏帕提那主寺） 

    于是我来到这里，以一种虔诚的心态，穿越建筑群而过。

    这里是一个印度教特征的建筑群。和大多数印度教建筑群一样，有着精美的长廊与灵动的雕刻，以及色彩鲜艳的建筑。这些建筑，在阳光下夺去了我的目光，让美感荡漾于心。

http://s11/mw690/43892cd4tcf286a49effa&690 

                                  （图2：寺庙群外围长廊） 

    而刚进入建筑群，即展现于前的灵根图腾崇拜，清晰地表明了这里主祭印度教三大主神的湿婆神。灵根崇拜，往往让中国人很不好意思，但在印度教寺庙却比比皆是。这种对生殖的崇拜，其实是对生命创造的原始崇拜。灵根，在印度教中已经是湿婆神的化身之一。
http://s11/mw690/43892cd4tcf2869f6476a&690

                                 （图3：灵根崇拜） 

    但，这里的神圣，不仅仅是因为这是尼泊尔最大的湿婆神庙，而更为重要的是，这里是圣河巴格马蒂河畔印度教徒举行焚尸仪式的地方。换一个说法，那是肉身告别现世、通往轮回的启程之地。如果一个人对于生命有着敬畏与肃穆，那这里就是面对和呈现这份敬畏与肃穆之地。

    一直往里走，很快就能够看到巴格马蒂河，河水湍急，一如感觉快速逝去的时光。想到那句：“逝者如斯乎”，顿觉岁月刀刻，瞬息而去。

    河上，有一座双排并行的石桥，小桥上人来人往，宛如集市。有游客，也有本地人。他们的表情轻松自然，就好象一切都在自然而然地发生着。
http://s11/mw690/43892cd4tcf289df4084a&690
                                    （图4：观望） 

    过了桥，便有一座不大的山，我信步上山。河对岸是规模宏大的神龛建筑群，这些神龛供奉着象征湿婆神的灵根。而这些神龛中空，除了供奉灵根，同时还提供了游行僧及苦行僧修行的住处。苦行是一种让人崇敬的修行方式。我记得当年的弘一法师就选择了苦行修行。我对真正的苦行僧是有特别的敬意的，因为按照佛家的修行说法，生活的苦，是证悟的催化剂。只是我感觉，此处的苦行僧更多像是迎合游人的应景，如果拍摄他们，他们往往会伸手向你要钱。
http://s12/mw690/43892cd4t7b1da43f9b2b&690 

                    （图5：苦行僧）
    沿着一排排神龛走过，登上小山坡。山顶依然是有很多的神龛。阳光穿过树叶，斑驳地洒在神龛上，透出特别的安详。

http://s1/mw690/43892cd4tcf289db0fb20&690

                                   （图6：山顶塔林） 

    而在神龛的林间，猴子非常多。其实在所有印度教影响比较大的地方，猴子往往都比较多。因为在印度教中，猴神哈鲁曼往往意味着保护神。印度教的猴神其实也是《西游记》中孙悟空的源头。因此，许多地方养猴以祈求神灵保护。

http://s11/mw690/43892cd4tcf286b3ed39a&690

             （图7：母与子） 

    既然感受到内心渴望的安详，于是坐下，静静坐下。

    我选择坐在一个神龛处小憩，内心仿佛停止了波动，轻柔地看着来来往往的人。山顶及山后，没有清晰的边界，但似乎已经进入村庄，本地人来往，神情自然轻松。那成群的庙宇建筑，似乎已经化为日常生活习惯而平常的一部分。

    那些村民，衣着鲜艳，在这简单而平静的生活中构成跳动的因素，似乎与山下寺庙的基调格格不入。但我知道，他们是这个环境中真正真实的存在。

http://s10/mw690/43892cd4tcf28a5a819e9&690

                                  （图8：路过的村民） 

    在这里独坐，也不容易。作为一个外国人，很快就有年轻人过来套近乎，套着近乎乘你不注意就不由分说试图带你逛逛，然后开口向你索要小费。在尼泊尔和印度，这已经是司空见惯了。而我在不知不觉中跟着走出一好段，才意识到怎么回事，最终坚决而礼貌地拒绝了他们。

    对，在这样的一个地方，我想独处。

    在山顶静坐，直到看到接近黄昏。黄昏总是一个让人思绪万千的时刻，那份光线即将离去的顾盼唤我起身，重新走向山脚的河畔。

    河畔烟雾缭绕，肉身在柴火中化为灰烬，并随河水川流而去。这样的过程，似乎每天都在持续进行着，也似乎无差别地进行着。无论有着什么样的名望和功业，在这里都化为轻烟与灰烬。

http://s6/mw690/43892cd4tcf288ce9e2d5&690

                                     （图9：河畔两岸） 

    在河的一边，神庙之下的临河之处，肉身在那里静静躺着，旁边，是前来送行的亲友。虽然有少数人的似乎有着亲人离去的悲伤，而更多人，却似乎淡定从容，仿佛一切便是自然而然的发生。

http://s12/mw690/43892cd4tcf286aaead2b&690

                           （图10：洗礼之前） 

    而河的对面，是高台，是芸芸众生，是看客。那样的黄昏下，有本地人，有游人。如同观看一场人生必然经历的剧目，他们静坐在高台之上，从上而下俯看着整个葬礼的过程。剧目总是周而复始大体近似，只是不同的人看着，不知心境是否相同或相通。

http://s8/mw690/43892cd4tcf288d438937&690

                           （图11：对岸观望的人们） 

    按照传统，火葬前家属要用巴格马蒂河的水清洗逝者的脸，逝者的亲属们，提着油灯绕行肉身三周，并亲自在头部旁边点上油灯。然后用白布或黄布包裹死者身体，并洒上花、米等吉祥祝愿之物。

    而后，他们将人身大小的神像抬入水中，在众人的瞩目中，松开手。湍急的河水一卷而过，神像在水面起伏，随流而下，转眼消失。人们安静地注目，没有悲伤，没有喧闹，只留下怅惘弥漫于河上。

http://s1/mw690/43892cd4tcf286bd0a280&690

                 （图12：放逐神像的仪式）

http://s2/mw690/43892cd4tcf286b810561&690 

                        （图13：入水前一刻） 

    此刻，对面印度教神庙里，诵经之声响起。为离去的生命，唱出最后的祈祷。声音在河畔两岸反复回荡，让人的心随之凝息而止。

    我便在对岸的塔下坐着。就在那里坐着，看着一个个逝去的生命，看着生者与逝者之间最后的对话，看着生者对死亡的平淡而真实的诠释。

    直到夕阳西下，残阳如血。整个河畔两岸染上瑰丽色彩。

http://s12/mw690/43892cd4tcf288decd02b&690 

                                      （图14：晚霞此岸） 

    生之灿烂，不过如此，最不过霞光漫天披泽万物，而后呢？归于一粒尘土，归于一滴河水，归于万物之中，归于天地之本。

    这是怎样的循环啊，让人想起印度教和佛教中的六道轮回。而证悟轮回的苦难和涅磐的解脱，都在这轮回中结为一体，不再有分别。

http://s16/mw690/43892cd4tcf288dbab1ef&690

                                   （图15：晚霞彼岸）     

    那么，生则为万象演化中的一个瞬间偶然，死则是由生走向生的过渡，如同渡河而过，由此及彼。

    那一抹最后的霞光，如此的灿烂。而河畔，用木材驾着肉身化为灰烬的过程却如此繁忙。那万象世界里，果真是有大道了，在这大道上，有人从生走向死亡，从死亡走向再生，熙熙攘攘，摩肩接踵。

http://s11/mw690/43892cd4t7b1da7d31c1a&690

                                 （图16：霞光下的化身台） 

    我看得入定。我默默地注视着化去生命最后一点痕迹的火焰。我想象着生命在最后时刻躺在如此三千度的火焰之巅，可否能够感受到温暖，可否能够感受到轻盈。

    我坐在对岸，犹如一个信徒坐在此岸遥望彼岸。佛家说，人生就是从此岸到彼岸的过程，永无停息。唯有证悟之心，行舟于澜澜水面。

    直到夜幕降临，对岸，火光更为清晰，也似乎更为热烈。

http://s14/mw690/43892cd4tcf286c63cdcd&690

                                  （图17：化身之火A） 

    我记得有某位摄影师说过，到帕苏帕提那寺一定要呆到晚上，此刻我明白了为什么。只是我居然还是忘记了带三脚架，以至于很多图片在勉强提高感光度的情况下依然无法保持清晰。

    我默默注视着那火苗，腾空而起的火苗，如此的绚丽。这是涅磐之火，通过涅磐得以解脱之火，还是以烟入空、走入轮回通道之火？

http://s4/mw690/43892cd4tcf286c145563&690

                                   （图18：化身之火B） 

    那生命啊，那生命啊，在火舌之巅，似乎在快乐地舞蹈，又似乎在安详地歌唱。在这舞蹈与歌唱中，生命消失，并通过与万物融合而化为万物。

http://s4/mw690/43892cd4tcf286c4235e3&690

                     （图19：化身之火C） 

    我就在河边徘徊，久久地徘徊，如同对生命华章的观礼。我想，在这样的场景中，总可以触动心弦，试图去理解，我们生命的渺小，以及生命的绚丽，并扪问：我们的生命从哪里走来并又将走向哪里。

    我们的生命是该充满悲伤吗？即便悲伤，也要在火焰中舞蹈。我们的生命是该充满欢乐吗？即便欢乐，也最终归于尘埃落定的平静，最终落为清晨树叶的雨滴。我们从印度教中的“有常”，走向佛教中的“无常”，而轮回与解脱，似乎成为生命展开的基本方式。

    那，我们的爱，那浓郁得让人催泪的爱，那对父母、对朋友以及对那莫名姑娘莫名难言的爱，都在这生命的绽放和消失之中，消解于无形了吗？还是就落在宇宙万物的某个角落，成为琥珀水晶，等待千年后走过六道轮回之路的我们去找寻？

    我在那里，在巴格马蒂河边徘徊，直到很晚。大约晚上八点后，一场仪式华丽的祭奠仪式却在期待之外上演。

    我想，不是每个人都有能力，请来祭司主持告别仪式。这场仪式有四位祭司进行主祭，并有乐队现场演奏音乐，非常具有现场感染力。

    这是我无法忘记的一个场景。

    所有的亲人站在高台石塔前，肃穆而立。随着音乐逐步的演进，他们跟着轻声地合着歌。寂寥的夜空中，飘荡着怀念的声音。

http://s5/mw690/43892cd4tcf28b3a0a1d4&690

                               （图20：仪式A） 

    在舒缓的音乐中，祭司在前，挥舞着有蛇头的祭器。而火，在祭器中灼灼燃烧，随着祭司的动作，划破夜空。我的眼神盯着他们，随之而舞。

http://s14/mw690/43892cd4tcf28b3cf457d&690 

                      （图21：仪式B） 

    那音乐缓缓穿过，我感受到了那份眷恋和依恋，那是怎样的恋恋不舍啊！那有限的生命中，所有的关爱和被爱，都在这空气中，如此清晰。我感觉到那种氛围，并被包围。我感受到潺潺溪流，蜿蜒而过，绕岩回流，缠绵而不忍离去。

http://s15/mw690/43892cd4tcf286d271b1e&690 

                     （图22：仪式C） 

    在这份眷恋中，心，如同一粒种子落入泥土，或一滴水珠落入大海，慢慢地融化，慢慢地消失了自己。所有的心绪都抽空了，只剩干干净净的肉身伫立。而肉身如同初雪融化，又仿佛看到自己在襁褓中响亮哭泣。

    那清凉如晨露落地的声音，从来都被人解读为欢喜。

http://s1/mw690/43892cd4tcf286ce60b20&690

                          （图23：站立的亲人们） 

    陡然，音乐转急，如同太阳普照大地，欢快的节奏催人起舞。 

http://s10/mw690/43892cd4tcf286d50af89&690 

                         （图24：乐者） 

    那些亲友们在音乐中，随着节拍用力地鼓掌，掌声越来越急。那份欢乐，那份喜悦，在空气中瞬间爆炸。

http://s5/mw690/43892cd4tcf286c93b034&690

                         （图25：随着音乐拍手的亲人们）

    而有舞者，忘情地舞蹈，动作灵动，神情忘我，极力渲染着生死相通的欢喜。

    舞蹈吧，舞蹈吧，让生死之欢乐，尽情地开放，让生命的绚丽，尽然地挥写。

    舞蹈吧，舞蹈吧，不由自主地舞蹈吧，面对生命的逝去，面对轮回的启程，尽享欢乐自由。

http://s14/mw690/43892cd4tcf28b9bf3a3d&690
                                  （图26：舞蹈）

    原来，可以如此的喜悦，面对亲人的离去。

    我就站在那里，离那些舞者近两米之遥，那份传递而来的喜悦与忘我，扑面而过。那份喜悦似乎冲出云霄，在夜空中极致地绽放。

    在越来越快的音乐节奏中，所有的人似乎都忘记了自己，用力地拍手，随性地和歌而唱，挥舞着双手，尽情地舞蹈。仿佛潮汐卷过礁石，仿佛飓风吹过山岗，所有的心神穿过黑幕飞向云端。

    突然，音乐嘎然而止，一个停顿。内心如同被风带向云覆层之上而陡然风消失，整个身体在空气中随意地飘着，似乎天地在这一刻静止，似乎天地在这一刻消失，感觉到内心被抽空，感觉到一无所有孤独地裸身站立在旷野之地，什么都没有了，却拥有一切。

    那一刻，面对生死而绽放的欢乐，让人悄无声息不知不觉地眼眶潮湿。

    停顿以后，舒缓的音乐又响起，如同离去的三步一回头，平静中不舍的依恋。亲人们分作两队，从两边走下高台，一直向下，一直走到巴格马蒂河边，用河水清洗脸部，然后默默回到高台，在一个盛满圣河之水的大盆中洗手，然后在音乐中淡然离去。

    这是怎样的洗礼啊！

    我的帕苏帕提那寺之行，我的巴格马蒂河畔之夜。

    面对着这些生命的消失，体验着生死相离的悲伤与眷恋，感受着生死相通的欢喜与自由。

    生命啊！我依然读不懂你，却在感悟中，慢慢靠近真谛。

http://s5/mw690/43892cd4tcf288c96f6f4&690

                                 （图27：夜色） 



 

 

注：以上图片因为没有用三脚架，影响了图片质量，见谅。但它们都是旅途和心情真实的表达，希望不影响观瞻。