忆许又新教授

    北医六院的许又新教授，是我最为佩服的师长之一。

    我上北医时，是古怪的六年制。多出那一年，部分地安排为临床科研训练。我因为平时就对于哲学、心理学颇感兴趣，再加上听了许师的课深受鼓舞，就选了到精研所（精神卫生研究所，即现北医六院）跟许师做临床科研训练。

    说起许师讲课，真可谓睿智、渊博而引人入胜。先生介绍的公式：焦虑（anxiety）=欲望（desire）/满足度（fulfillment），使我终生受益。课毕，掌声轰动，先生谢过，步出吸烟，缓缓曰：“讲课受欢迎的要诀在于提前5分钟下课”。我谨记，日后每次讲课都务求不拖堂。

    我、汤宜朗和余敏三位，结伴到了精研所，面见许师，许师问：“为何选精研所做科研？”我们答以许师课上所言：“未来精神科将越来越重要了”，许师回曰：“我怎么看不出来？！”。我们面面相觑，许师坏笑一下，点头收留了我们。

    许师那时五十多岁，单身一人，几乎日夜跟我们泡在病房里，耳濡目染，许师在很多方面对我都有很大影响。

    许师做学问，极为严谨，对于各种概念、专有名词必予追根溯源，写文章时，要求必须把问题的来龙去脉搞清楚，讲究读原始文献。精神疾病的诊断，有很大的主观性，正常与异常之间，分寸有时并不好把握。先生推崇按DSM和ICD界定清晰，务求做到有章可循，避免误诊误治。

    我的第一篇学术文章，是关于抑郁症的，从抑郁的词源，到抑郁症概念的变迁，再到抑郁的文化差异，真是没少下工夫。最后，我把“论文”交了上去，许师说：“这不能叫论文，是综述而已”。我惶恐羞惭，领会学问之艰难。

    许师对于词语含义的探究，体现在方方面面。先生早年在做住院医时，就曾尝试从词语出发澄清精神分裂症患者的智力问题。曾经蒙先生厚爱，拜读了许师翻译的一段维特根斯坦关于语言的文章，整洁，厚厚的一摞稿纸，深奥而睿智，对于我以后阅读文章时保持批判性有很大的影响。

    有趣的是，许师打饭，从不买豆腐、土豆丝之类的菜。“黄豆、土豆是主食，不是蔬菜”，许师如是说。

    许师那时虽没出过国，但英文在精研所一干人等中属一流，他组织我们几个小大夫组成了一个小小的读书会，每人买了一本《oxford textbook of psychiatry》，许师带领我们精读，并加以详解，既提高了英语水平，也提高了业务水平。我在以后的专业学习中，如法炮制，颇为受益。

    跟随许师出心理咨询门诊，是我一生中最难忘的人生经验之一。许师常说：“心理医生是病人的一面镜子，能够让病人认清自己的问题，问题也就基本解决了”，他特别推崇Horney的理论，对于“应该的暴虐”（由于认为“我应该怎样怎样”而实际上达不到造成的心理负担）深恶痛绝。许师机锋尖锐，出人意表又合乎情理，每每使我们心悦诚服。（有兴趣者可参看我有关许师出诊的微博http://weibo.com/1132833700/z8ouIvWMV?type=repost）

    在精研所的几个月，有一件事最让我有成就感。

    那是临近结束的某一天上午，一个外地孩子因临近高考心理崩溃由父亲陪同前来求诊，没挂上号，而傍晚的火车票已经订好，必须赶回当地上学。时间紧迫，看着父子俩那份难言的焦躁，我初生牛犊不怕虎地提议由我中午利用休息时间给孩子“开导开导”。父子俩无奈而感激地接受了我这根“救命稻草”。我把儿子带到了北医的一间空教室，用平常耳濡目染的许师调心大法，倾听-解说了1个多小时。之后，父子俩千恩万谢地走了。数月后，我在协和实习，收到了精研所转来的一封信。信是那个男孩发的，说经过我的开导后，回去大有改善，现在考上了某名牌医学院，将来要像我一样当医生。之后又通了了几次信。

    这是我从医生涯中最初的成功，首先应归功于许师的言传身教。这些信，我一直珍藏，她们是我最佳的心灵鸡汤。

    由于种种原因，我最终没有从事精神科。汤宜朗先是在安定医院干得风生水起，后来又去了美国，余敏则去了体委。现在都失去了联系。

    许师，您现在好吗？成家了没？想起您当年约会时的兴高采烈，我心里就会浮起一丝温馨的笑意。谢谢您，我现在已经从“知心大哥”变成“知心大叔”了。

（延伸阅读：《找到了<忆许又新教授>中提到的心灵鸡汤》）