远远地我就看见鱼鳞瓦上升起的袅袅炊烟，母亲早早就在为我生火做饭，不禁心头一暖。

“暖炉生火早，寒镜裹头迟。”最美的风景在乡村，最惬意的事儿是回家吃母亲做的饭菜，幸福地品尝乡村烟火气。

四方食事，不过一碗人间烟火。乡村的烟火气，是一家家升腾，一点点弥漫开来的。亲人闲坐，灯火可亲，围炉夜话，慢慢氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画。

生活，在一粥一饭的烟火气中。一碗饭，一盘菜，是最普通的食物，却是温暖人心的烟火气。乡愁，是从烟火气开始的。

每个离家的游子，从离家的那一刻起，从看不到乡村的烟火气开始就有了淡淡的乡愁。这种烟火气的种子是从小就种下的，在出生的小乡村，在呱呱坠地的小院子。

一方水土养一方人。每个人熟悉的烟火气，普通的食物，熟悉的味道，喂养我们一天天长大。乡村的烟火气，从一个人一出生就种进了味蕾之中，就深深烙印在一个人的体内。

一碗平常的人间烟火，是乡村温馨的暖色，温暖着游子的记忆；温暖的烟火是最美的风筝，牵系着游子的乡愁。乡村的烟火气，是实实在在的烟火，有草木香气的烟火气，有平常食材煮熟热气腾腾的烟火气。乡村的烟火气是用柴草熊熊燃烧出来的，是用蔸子火架出来的，是用干片柴煮出来的，是烟雾弥漫熏出来的。乡村，既有面朝黄土背朝天，也有围炉夜话闲煮冬。既有鸡犬相闻和鸡毛蒜皮，也有灯火可亲夜话桑麻。乡村烟火气，既有烹煮煎熏熬，又有水意有火意有诗意。

冬天，是煮出来的。煮冬，是乡村烟火的青春岁月。乡村，火红的柴火中煮出温暖的记忆。“伙伴伙伴，与火相伴。”落雪下雨的冬天，乡村家家都要生个火，生个火才有个主，一家老小围着火炉慢慢煮冬。乡村的干柴一遇到旺火，熊熊燃烧，就“噼里啪啦”唱歌。水壶里的水烧开了，“咕噜咕噜”沸腾起来。奶奶围着炉火，眯着眼睛打起了盹，母亲“吱溜吱溜”一针针密密纳鞋底。嘴馋而勤快的孩子们，不知几时从菜园地里扯回白菜萝卜蒜苗芹菜等，吵着母亲下粉条，“煮冬天”。母亲喜欢在冬天让萝卜当主角大行天下。母亲笑着说“冬吃萝卜，夏吃姜，不要医生开药方”。母亲每天在火炉上煮一锅萝卜粥或白菜粥给我们吃。哥哥嘟着嘴说，“天天吃粥，害我尿多，老跑茅房”，把奶奶逗得“哈哈”笑，露出缺了牙的门洞来。冬天慢慢煮，日子慢慢煮出了岁月温暖的味道。

冬天，是煨出来的。煨，像乡村烟火生活的中庸之道。冬天，人都猫冬，嘴也像猫一样馋。一边围炉烤火，一边煨美味，煨出冬味绵长。日子红火了，煨冬，就有了精髓内容。有时是一锅筒子骨萝卜汤，有时是排骨藕汤，不大不小的蔸子火，慢慢煨，不时，就香气扑鼻而来，勾动肚子里无数的馋虫翻涌。撩人味蕾的美味佳肴，多半是煨出来的。煨，需要把握好火的火候尺度和煨的时间长短。煨，讲究文火和武火，武火就是大火，太大太热烈会让汤汁滚沸入味，文火慢慢煨，食物的滋味才会慢慢交织缠绵，浓香温厚。人间有味是清欢，有味的人生都是煨出来的。

冬天，是熏出来的。冬天，就是各种腊味与火的缠绵，电光石火，烟熏火燎。冬天，人们就猫冬。每天就猫在火炉边围炉夜话，围炉煮冬，一边熏腊鱼腊肉，腊味里蕴藏着冬天独特的味觉密码。草木烟火，天天烟熏火燎，烤得“滋滋”滴油，熏得黑不溜秋。母亲把熏肉切片，下锅翻炒，香气扑鼻而来。整个冬天，烟火味十足，日子幽香绵长。

辛苦忙碌了一年的村民们，到了冬天，终于闲了下来，慢了下来，开始了他们的猫冬生活。出个好日头，他们就相约似的，寻一处背风的墙根处，几个老人聚在一起晒太阳，拉家常。一生勤劳的妇女们，手闲不住，会在向阳的墙根下织毛衣，或纳千层底，做一家人走四方的平安鞋。有时，他们还会端着饭碗来到墙根处晒暖儿，人人碗里少不了几块油亮的腊鱼腊肉。他们用亲切温暖的方言说一些鸡毛蒜皮的小事喜事，说些相互宽心体己的话。他们的方言俚语带着乡村浓浓的烟火气息，让人感到亲切而温暖。

乡村的烟火气息，不仅是食物的香气，更是语言的土气。我的家乡千年古县，生生不息，那些熟悉亲切的方言俚语，是传承千年的情感纽带，连接着每一个村民的心，让他们感受到家的安定温暖。

烟火气的乡村，人们互相知根知底，家家鸡犬相闻，哪家厨房冒烟，就彼此知道吃了什么好菜。人们世代同姓而居，风雨与共，日出而作，日落而息。大家相约一起学手艺做生活，一起南下进厂打工，一起挤火车回家过年，相互扶持、互相帮助，共同度过平常烟火生活的喜怒哀乐。

人间烟火味，最抚凡人心，让世代的人们找到了心灵温暖的归属与安宁。