周桂芳

儿时在乡村，夏天没有空调，乘凉的必备工具就是竹床。傍晚，全村家家户户，老老少少都把竹床搬到空旷的打谷场上乘凉。这是夏天的盛会，是竹床之夏。

我们小村子一百多人，房屋分东西两边，背靠而居，环绕中间的是一个小山丘，山上草木繁盛，郁郁葱葱，有高大挺拔的枫树林。山边就是村里公用的土面大晒场，白天是打谷晒谷的晒场，晚上就是乘凉纳凉宝地。草木生清凉，一到傍晚，地气升腾，山边凉风习习。家家户户都不约而同把竹床搬到晒场，一张竹床挨着一张竹床，大大小小，成行成排地摆成一个“竹床阵”。晒场两头，来得早的能干妇女，就地取材，随手抓几把晒干的稻草，几下就编了两条大辫子的大烟包，点着了熏蚊子。“竹床阵”里最多的是“摆龙门阵”，说说东家儿子结婚的事，聊聊西家嫁女的事，夸夸哪家孩子读书刻苦勤奋，哪家的新媳妇好看，合计合计哪家建新房子的事，村里的大事小事，喜好好事，计划与筹谋，梦想与希望，都在这竹床“龙门阵”里发了芽，抽了叶，开了花。

我们家有两张竹床，是宽约九十厘米的竹床，是父亲特意请篾匠做的。两张老竹床睡久了，从最初的翠绿色逐渐被汗水浸润至赭红色。经过年复一年井水和汗水的滋养，竹床越睡越红，越睡越滑，越睡越冰凉。

每天傍晚，母亲总是打来冰凉的井水，先洒在竹床上，再认真擦拭干净，母亲说，等晾干了才去睡。我们总是等不及全干，早就迫不及待地爬上去躺下了，惊得猛地咋呼喊出来：“哇，好凉快啊！”真的是透心凉，孩子稚嫩的肌肤接触到湿漉漉的清凉竹床板，那凉意丝丝沁入骨髓，能不凉快嘛。母亲和奶奶各执一把老蒲扇，边扇边走到竹床边坐下来，不紧不慢地给我们打扇子。她们一边摇着蒲扇，有时还会一边抚摸我们的背心和脚板心。

村里的男人们干完一天的农活，聚在一起就要喝点小酒解乏。有的人干脆端着花生米，端着饭碗过来，坐在竹床上喝一两杯小酒，也不多喝，第二天还有农活要做；有时还热情地硬拉着兄弟也来抿一口酒，不嫌脏，不生分。大伙聚在一起，就喜欢讲段子，讲故事，最后都要讲到鬼故事，出处不详，说得有模有样，绘画绘色，让人又害怕又忍不住想听。忙完了一天的农活，“竹床阵”便是最好的放松休憩，也是各家交流联络感情的时候。东家竹床上坐一坐，西家的扇子扇一扇，稀奇古怪的鬼故事扯一扯，一直说到夜深露重，天气渐凉，大家眼皮子打架了，才恋恋不舍地三三两两搬上竹床回家睡觉，有的约好了伴干脆就在竹床上一觉睡到大天亮……

汪曾祺《夏天》文中，生动地描绘了人们竹床纳凉的场景。“搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。”