扛爱进城的母亲

　　　周桂芳

　　窗外雾蒙蒙的,像一层轻柔的薄纱笼罩着大地。我疲惫地靠在车窗的座位上,无精打采地盯着窗外不断后移的树木,漫无目的地想着心事。

　　这时,车突然停了下来,我这才回过神来,一位老人上了车,提着一个装得鼓鼓的袋子,口都系不上了,里面的南瓜淘气地探出头来。老人一上车就从裤袋里掏出手帕擦了擦额头上的汗,也许是刚才上车跑的,也许是行李太沉了。不时地,她拉拉袋子,生怕它随车子滚动。

　　一会儿,又上来一位同样进城的老人,一手提着一只用布条系着双脚和翅膀的老母鸡,肩上还扛着一个袋子,透过袋子可以清楚地看到里面装满了嫩黄色的玉米还有地瓜。她虽然穿着干净,但指缝间沾满了黑色的污垢,也许是刚从地里挖地瓜回来,还喂好了猪,再急匆匆收拾东西进城的。

　　明天就是周末了,孙儿们不用上学,儿子、媳妇不用上班,一家人可以共享天伦。看着她们,我不禁心头一暖,觉得她们是那样眼熟、那么亲切,就像我的母亲。

　　每次母亲进城,也都是大包小包的,装满了我喜欢吃的紫莹莹的茄子、水灵灵的白菜、嫩黄的玉米,还有胖嘟嘟的冬瓜、圆滚滚的南瓜,还攒了平时舍不得吃的土鸡蛋和晒干的豇豆等,堆满我的小厨房,让我十天半个月都吃不完。每次看着母亲提着、扛着大包小包,起早挤中巴,然后舍不得花钱,从车站一直走到我家,总是累得满头大汗,有时连头发都汗湿了,我就再三叮嘱母亲以后少带点,吃不完。可是每次她还是照样带得多多的,装得满满的。

　　老家交通不便,每天只有清晨五点多一趟进城的车,每次母亲进城来,都要摸黑起床,早早准备好要带的东西,大包小包装得满满的,生怕遗忘掉女儿和外孙喜欢吃的东西,然后去挤中巴车。母亲有时会晕车,经常会头晕呕吐,就像病了一场。母亲每次进城来了,又牵挂着地里的生活、圈里的猪,还有她宝贝样的母鸡,每每住不上一两天,就又要急着回家。回家了又牵挂着女儿外孙,就这样两头挂念。

　　有一次,我在电话里告诉母亲,儿子特别喜欢吃冬瓜。不料,第二天一大早,她就来了,背着两个胖冬瓜和一个黄南瓜,还有其他一些时令蔬菜。我还没起床,就听到有人摁门铃,心想这么早是谁来了,我有点不耐烦地喊:“谁呀,这么早!”一开门,只见母亲肩头扛着一个大蛇皮袋,手里还提着一个大布袋子,满头是汗,脸色苍白,头发有点零乱,几绺汗湿了的头发都贴在额前。“妈!你怎么来了?”“送几个瓜来,畅畅喜欢吃。”母亲径直把袋子扛到了厨房,解开后把瓜摊了一地,然后把菜放进冰箱,又从大布袋里拿出二十几个土鸡蛋。“哟,还挤破了一个,快拿个碗来。”看着母亲,我不禁鼻子一酸,眼睛湿润起来。我赶紧去拿碗,怕母亲看见。

　　看着眼前这两位进城的老人,她们和我母亲一样,把平时舍不得吃的土鸡蛋、老母鸡和时令瓜果蔬菜,起早赶晚大包小包装得满满的送给城里的儿女吃,让儿女们吃上环保天然的绿色食品,为儿女们送去满满的爱,让儿女一生享用不尽。