散文 锄开夏天/周桂芳

大地日渐丰满，绿肥红瘦，浓郁的层层绿，密的拨不开了。

绿意满满的夏天，是荷锄一锄一锄锄开的。

立夏是开锄的时节。俗话说，“立夏三天遍地锄”，谷雨时节种瓜点豆，种下的玉米、高粱、花生，毛豆、黄豆、小麦等差不多快有寸把两寸来高了。雨是润物的油，更是催发的肥啊，滋养万物蹭蹭地长，比庄稼谷物长得更快的是草，那简直就是疯长，疯狂地和庄稼抢地盘，抢肥料营良。

天一放晴了，母亲就扛着荷锄去菜园里锄草了。母亲说，“这草长得真快啊，下一场雨，全都长出来了，几天就盖了地，比菜长得还快，我前些时挑的几担粪水，肥全被这草给扯去了。”母亲一边锄草，一边低头弯腰把一堆堆草上的土抖落下来，再把一把把野草使劲地丢到田埂上去晒蔫。母亲一边锄草，有时喜欢一边自言自语地说话，像是跟草不停的唠叨，又像是跟满园的蔬菜说话，这话儿又被树上的鸟儿听了去，“啾——啾”几声呼朋引伴来群听，不时又三五成群地飞来了好几只，就在树上开会叽叽喳喳吵翻了天。

立夏，农村庄稼人更加忙起来了，大人们开始“锄草定苗”，孩子们也要帮着“拔草留苗”。俗话说“立夏高低一齐忙”，就是全家上阵，男女老少一起齐忙。记得儿时，母亲常说，“人闲闲一阵，地闲闲一季”“夏季懒一天，冬季饿十天”。从我记事起，母亲就经常带着我去菜园里拔草锄草，地里锄黄豆、小麦。父亲常年在外出车，为了我能养成勤劳习惯，成为母亲的好帮手，还特意为我准备了一把短柄轻巧的小荷锄。

锄头是农村平常普通的一种农具，由坚硬的木头与冰凉的铁器组合而成。每个农村家里的墙角落里都会靠着几把锄头。锄头是农人的杵手棍，是敲地石，它伴着农人躬耕陇亩，修整岁月，用最温暖、最质朴的动作，书写着几千年的农耕史。

儿时，我不会锄地，母亲就手把手地教会我。母亲说锄地用的是平锄，这锄头口是平斜锄下去的，是薄薄地锄，只锄去地皮面上的草。刚开始时，我是直着腰锄地的，母亲见状笑着说，要弓着腰，身子俯向前，这样可以锄一大片，你站的像根棍子样笔直的，不情不愿的样子，不肯弓下腰来，就只能锄眼面前这一细坨了。母亲说的话，总是话糙理不糙。

后来我才知道，锄玉米、高粱、毛豆、黄豆、小麦、蔬菜等都是用平锄，把锄头角度调整到最佳状态，锄起来就会轻松很多。否则用力太大，锄得太深，不但进度慢，人还累得够呛。弓着腰往前探身，尽量揽得范围大一些，这样一个来回就能锄好一大片，脚踩踏的地方也会少很多。锄地时只要小心、仔细体会手上感觉，就能把苗根儿边上小草锄掉，又不会伤及秧苗。

“谷锄寸，如上粪”。庄稼蔬菜是农村人的养命口粮对谷苗锄草侍候得殷勤而周到。农村俗话说：“谷子薅草赛施肥”“谷锄三遍尽是米，豆锄三遍粒粒圆”“谷锄八遍不见糠，棉锄八遍白如霜”。立夏，农村锄草真是个技术活，还很有讲究和门道。“谷锄寸，豆锄荚，高粱、棒子锄喇叭”。用锄尖儿一点一点轻轻地锄，叫“点锄”；谷锄针跟谷锄寸竟是一个意思；高粱和玉米长出两片叶子和中间一个管芯，大约三四寸高才开锄。农村处处皆学问，只有实践才能出真知。

想起儿时就会背的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”儿时，只会听嘴打哇哇，只有当你真正走进田间体验过锄禾的辛苦，当汗水流到眼睛里，他们没时间去洗，顾不上去擦，只好使劲儿眨巴几下眼睛忍着，或任汗水一滴滴滴进禾下泥土里，才能真正体味到这二十个字的劳动含量和精神分量。

立夏后，年七十岁的母亲仍手不离锄，身不离地去锄菜园。母亲说：人不能闲着，人一闲就能闲一身病来。“不管年景旱涝，地多锄几遍没亏吃。”锄一遍不行，草两三天就又长出来了，至少要锄三四遍。

农人用锄头，锄开了夏天。锄地需要多大的耐心、细心和恒心，母亲用自己言传身教和实际行动，影响我，引领我，教会我，做人做事，知行合一。

农人手中的锄头，经过了无数次无数年的磨砺，一遍遍不辞辛劳地锄开夏天，锄开大地丰收的诗篇。像我母亲一样的亿万农人，用辛勤的汗水耕耘出了无法计数的丰收粮食，养活了一代代人。