散文 冬吃萝卜/周桂芳

“冬吃萝卜，夏吃姜，不要医生开药方。”晚上，我们一家人围在饭桌前吃饭，老公这样劝导小儿子多吃萝卜。

这鲜新多汁的大白萝卜还是母亲从乡下托人捎带来的，我下班回家就做了一大碗肥肉烧萝卜，入口酥融，清香扑鼻。冬天，冬吃萝卜，又到了变着戏法吃萝卜的季节。

母亲总说，人要跟着季节，吃应季蔬菜。“冬吃萝卜赛人参。”儿时，冬天，母亲就变着花样给我们做萝卜吃，烧萝卜片、清炒萝卜丝、萝卜炖肉、萝卜煮火锅。一到下冬里，碰到好太阳天气，母亲就开始切萝卜条，做酸爽的萝卜丁吃；或切成萝卜丁，晒到半干装进坛子里，做成腌萝卜丁；或刨成萝卜丝和萝卜片，晒干萝卜丝和干萝卜片儿，母亲还把那干萝卜片儿用针线串成长长的串儿，挂在向阳的墙跟下晒。等到了年底落雪下雨时，母亲拿出晒得蹦干清香的干萝卜丝或干萝卜片儿和腊肉骨头一起煮着吃，那叫一个好吃下饭。

冬吃萝卜，就是最顺应季节的食物。吃萝卜，在我国历史久远。《诗经·谷风》“采葑采菲，无以下体”，“菲”就是萝卜。萝卜古名“芦菔”，别名“莱菔”，正式叫“萝卜”是从唐朝叫起的。萝卜最喜沙土，沙窝种出来的萝卜鲜嫩多汁，脆爽带甜，滋味十足。母亲说，萝卜长在地下，经受日晒雨露的时间最长，所以最有营养。母亲的话，话糙理不糙。在母亲眼里，太阳、雨露、霜雪都是很好的营养，萝卜长的时间长，所以吸收的营养精华就越多。

“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”简短的诗句，鲜活生动地描述了萝卜的一生之旅，真是萝卜的生命写照，写出了萝卜生生不息的强盛生命力，虽饱经风霜雨雪，却纯洁质朴，初心不改。

读到汪曾祺的《人间滋味》，才知道“萝卜原产中国，所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝卜、秋萝卜、冬萝卜、四季萝卜，一年到头都有。可生食、煮食、腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。”所以，萝卜历来深受人们的青睐，流传了很多美食妙谈。

萝卜不但品种多，吃法也众多，真是吃出花样，吃出了真滋味。李时珍曾说萝卜“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利益者。”谈吃的，怎能忘记清代老饕袁枚同志，他推介的“猪油煮萝卜”：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”真是色香味俱全，胃口全吊开。

谈吃的怎能少得了苏东坡呢，北宋美食博主苏东坡总能将萝卜这寻常之物，变成花样百出的舌尖美味。《山家清供》记载，“酣甚，槌芦菔烂煮，不用他料，只研白米为糁。食之，忽放箸抚几曰：若非天竺酥酡，人间决无此味”。就是用碎萝卜加上碎米熬粥，慢慢煮，直煮得烂熟。这寻常的萝卜粥，在苏大学士眼里，却是人间至味。《菜羹赋》中介绍了“东坡羹”的做法：“其法以菘若蔓菁、若芦菔、若荠，皆揉洗数过，去辛苦汁。先以生油少许涂釜缘及瓷碗，下菜汤中。入生米为糁及少生姜，以油碗覆之，不得触，触则生油气，至熟不除。”说白了就是将白菜、大头菜、萝卜、野荠菜揉洗干净，只加少许作料与香油制作菜羹，保持了食物的原汁原味，鲜美可口至极。原来平常之物，在大文豪手里这样出彩，简单素食照样可以出美味佳肴。平常的萝卜食材，清水素羹，真的比萝卜炖筒子骨的味道香浓啊。关键是苏大才子有一颗不平常的素心和清欢心，真正是人间有味是清欢。一枚小小的萝卜，折射了苏东坡那种一如既往的穷且益坚、乐天知命、豁达乐观的精神境界。

还是民国吃货梁实秋最会吃，一次在朋友家吃排骨萝卜汤，汤汁清香浓稠，啧啧连声称赞。他边大快朵颐，边追问好吃秘诀，主人故意卖关子吊他胃口，笑而不语。还是一位心直口快的朋友告知了秘诀：“道理很简单，多放排骨，少加萝卜，少加水。”梁实秋回家后第一时间买来最新鲜的萝卜，照此秘诀精心烹制，味道果然好极了，这道菜成了他最拿手的私房菜。

冬天的萝卜，最是新鲜水灵，最是脆爽多汁。这几天太阳正好，母亲从菜园里扯了一大箩框萝卜回家。仔细地洗净，白白胖胖的大萝卜，像一个个小胖猪仔睡在箩框里。母亲端着一个小凳儿，坐在院子太阳底下，细细地切萝卜丁，经太阳晒个两三天，晒干水分，晒到半干不湿，加盐加姜加干辣椒皮子腌制成萝卜干，卦装进坛子里，再放一个多月，抓起来炒食。丢一个嘴里嚼起来，一口一个嘎嘣脆，绝对是最美味的开胃小腌菜。

下冬里，母亲还会炸萝卜圆子给我们吃，香脆酥融，真是美味。当打了霜清香脆爽绵甜的萝卜小丁与面粉、五花肉缠绵丝连后，母亲洗净手，抓一把萝卜面粉糊，拳头捏紧，在虎口处大拇指和食指一圆，像变魔术似的，瞬间就能挤出一个个圆溜溜的萝卜圆子滑进热油锅里。油锅乐开了花，直炸至金黄色，萝卜圆子便新鲜起锅了。我们抢着吃，一口咬下去，酥脆滑嫩，香气四溢，萝卜丝软糯清香，油而不腻，真是好滋味。母亲看着我们抢着吃，脸上乐开了花。笑着说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”“二两萝卜一两参”这些我们早已耳熟能详的农村谚语。母亲虽没读书不识字，却是地地道道的生活美食家。

萝卜既是美食，还有很高的营养价值和药用价值。《本草纲目》记载：“萝卜味甘辛、无毒、化积滞、解酒毒、散淤血。”平常的萝卜，却有不平常的价值。

冬吃萝卜，是最平常生活的烟火气和最简单的幸福，最是温暖抚慰人心。