车行小路，弯弯曲曲，窗外是一树一树的红柿子，像火红的灯笼高高挂。乡亲们爱种柿子，房前屋后随处可见，红红的柿子，就算不吃，挂在高高的枝头，也很讨喜。那一树诱人的甜柿子招来了一群鸟儿来偷嘴儿，叽叽喳喳地撒开了欢儿。
　　柿子是我最爱的水果之一，光看着心里也是欢喜的，真想把自己老家房前屋后都种满柿树，看深秋树叶落下，成熟的柿子像灯笼一样高高地挂在枝头。
　　母亲也很喜欢柿子树，之前每次回家看望她，母亲总会念叨几句：“柿子树开花了。”“今年结的柿子应该不错。”这次回家母亲又高兴地告诉我柿子熟了，还忙不迭地带着我去看那满树红柿子。
　　刚到霜降，院里的柿树就开始落叶了，黄黄的叶片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝头依依不舍地打着旋儿，再悄悄落下。一颗颗圆鼓鼓的柿子，慢慢变黄、变红，泛出一层淡淡的金色。在乡村蔚蓝的天空下，它们被阳光一盏盏点亮，映红了母亲黝黑的脸颊，把村庄装点得红红火火、喜气洋洋。
　　我怕母亲一个人孤独，经常打电话叫母亲来城里，正好帮我接送小儿子上下幼儿园，母亲总说家里有事走不开，菜园子要打理，鸡鸭也要喂。她喜欢守在老屋，对着柿树唠叨，就像是和儿女拉家常一样。母亲也常在柿子树下洗菜、择菜，柿树帮她撑起一大片遮阳的阴凉，树叶也在风中唱起了解闷的歌。
　　柿子红了，有的都红透了，母亲只摘下低矮枝上的柿子，高处的说是要留给那些鸟，冬天一下雪它们也没得吃了。每年冬天，寒风一刮，柿树也冻得瑟瑟发抖，树枝上仅剩的几片叶子恋恋不舍地盘旋在半空，上下翻飞，最后打几个旋儿，慢慢地掉下来。树顶上留存下来的十几个红柿子还在那亮得晃眼，那是母亲留给下冬里鸟儿解馋的最后的甜食。
　　母亲穿着棉袄，站在老屋院子里阳光下眯着眼睛，独自看着树顶上的红柿子发呆。几只麻雀扑腾着翅膀飞来，停落在柿树的树枝上啄食着甜柿子。
　　母亲与柿子树见证了我们的点点滴滴，守护着一家老小平平安安。树如其人，人如其树，平淡一生，说不上什么境界，但却是实实在在地在你身旁守着护着，此情且柔且暖，可品可嚼，更可以铭记一生。