周桂芳

　　太阳刚一露脸，一下子就跳上老高了。

　　现在的太阳是白色的，不再是从前金粉似的。白晃晃的阳光真是刺眼得很。母亲戴着一顶被风吹日晒雨淋的旧草帽在菜园子里翻地，准备翻一块地再种上一茬青菜。

　　汗水打湿了母亲的衬衣，几缕花白的头发贴在脸上，豆大的汗珠流下来，再顺着脖子流到衣襟上,滴到沙土里。

　　“小暑大暑，上蒸下煮。”村里仅有的几个老人都不见踪影，躲藏在堂屋里摇着蒲扇。母亲终于挖完了地，喘着粗气，一路摇着手中的旧草帽，扛着锄头回来了，脸晒成了红褐色，衣服全湿透了，像洗了个冷水澡。

　　村里的刺槐树下,难得吹来一阵凉风。母亲静静地站在树下，享受那一片阴凉。

　　刚进入小暑，太阳就悄悄地酝酿着热情。太阳恶毒，热情高涨，温度飙升，热到极点。晌午后,暑气蒸腾，房屋就像一个烤箱，人在屋内像在蒸桑拿。母亲从井里提来一桶桶冷水直接泼在门前的水泥地上，只听到“嗤嗤”刺响的声音,像烧红的铁伸进了水里，还能隐隐约约看见一缕缕缭绕的白烟。

　　“小暑吃黍,大暑吃谷。”母亲说，人活一世，就为了一张嘴。农村人就是做事的命，再热的天，农村人还要农忙双抢，抢收抢种。人既要跟洪水天干斗,还要跟热天恶浪斗，跟大自然抢时间种田地，抢着收割，抢着插秧。

　　再热的天，谷子可不等人。满畈的谷穗随风摇曳,“沙沙”作响的稻风歌唱着“稻花香里说丰年”的喜悦。沉甸甸的谷子像十月怀胎的孕妇，只等农人拿镰刀拥她入怀。酷热难耐，母亲就只能起得比太阳更早，与太阳打时间差。在三四更天的时候，母亲的镰刀就勾到了沉睡的稻田里，一把一把将成熟的谷穗拥入怀中。饱满的谷子倒在镰刀的亮光中，一排排顺着排着仰卧在还有体温的禾茬上。经过一个恶日头的暴晒，根根饱含生命绿汁的粗壮禾秆，已干瘪得不成样子。母亲带着我和哥哥两个小兵快速下田，侧身弯腰，伸长右手,像挽一个轻灵的女子，揽腰一把抱起一束稻谷，小心地放在草绳上。晴好的天，这样的动作还可以不慌不忙，还可以伸个懒腰，喘口粗气。最怕的就是下雷阵雨，收割动作要快得像行军打仗一样，下手猛狠，有时和着一把泥巴一起抱起，双脚快得生风，把田里的泥水踩得“啪啪”响，和着黄豆般滚落的汗水，一路飞溅。一抱一放，一来一回，一堆堆稻谷就高如小山了。

　　夏日最大的犒劳和享受是回家吃西瓜，那是早已冰镇在水井中透心凉的大西瓜。那红红的、沙沙的冰糖西瓜，我们是几口啃完的,像铲土机一样,几口铲到了肚子里，滋润心肺，沁人心脾。

　　双抢过后,最高兴的事就是吃“新”，煮一锅新米饭或新米粥，炒几个时令菜，一家人一起品味新米的喷香和丰收的喜悦，慢慢咀嚼一分耕耘一分收获的日子幽香绵长。

　　农忙完，闲时就可以摇起蒲扇或坐或躺乘凉了。

　　入夜,我和哥哥会提来冰凉的井水，把门前的水泥地泼湿泼透，压一压地上蒸腾的暑气，再把小四方桌子搬到院子里，一家人围着吃晚饭，有新米饭，还有温凉的绿豆汤。空气中弥漫着稻草燃烧的烟火味和清香味，成天围着人“嗡嗡”响的讨厌蚊子不见了踪影。饭后,一家人搬来几张竹床,躺在院子里,看满天繁星，看流萤飞舞。母亲挨着我们，一边给我们轻轻地摇着蒲扇，一边给我们讲牛郎织女、天仙配、孟姜女哭长城的故事。到了后半夜,气温下降,清风徐来,舒服凉爽。倦了，便沉沉地睡着了，一觉到天亮。

　　“坐把蒲葵扇，闲吟三两声”，白居易的《小池》大概也是写伏夏吧。夏天，农村人离不开扇子，得空便赶紧扇两下，吃饭时也要扇个不停；到了床上,也是手摇蒲扇慢慢入睡。出门顶着毒日头，用扇子顶在脸前遮晒避光；走路累了，坐在树荫下时垫在屁股下面；晚上乘凉，用来驱赶蚊虫。农村人，几乎人手一把蒲扇。蒲扇用破了，母亲舍不得丢，用旧布条绲上一圈花边，接着扇。

　　“大暑至，万物荣华。”大暑是一年中最热的时候,“湿热交蒸”,高温酷暑达到顶点。以前没有空调、电扇，想要避暑,就得自己找各种法子了。深山老林，茂林修竹，山涧泉边，池塘水库，哪里凉快就到哪里消暑。

　　消暑，修心静心是境界。“眼前无长物,窗下有清风。”白居易笃信“心静自然凉”。消暑不问风，不问山林，不问湖海，只问心,心静自然凉。