周桂芳

　　家在山乡，屋在林中，一丛丛山，一岭岭林。开门，推窗，就是青山绿水，就是一望无垠的绿浪，高低起伏的林木和错落有致的花丛，犹如身在纯朴天然的中国山水画中。

　　有山则幽，有鸟则灵。每天清晨，被清脆的鸟声叫醒，那一声声鸟鸣，像是染了山林的苍翠与花儿的芬芳，让人耳目一新，宁静致远。天刚露出鱼肚白，山林还沉睡在一片晨雾中，是第一声鸟鸣划破了昏睡迷蒙的晨雾。一声引来百鸟鸣，一鸟叫醒千只鸟，生生是叫醒了喷薄欲出的红日和满天朝霞。鸟儿欢快地飞翔于林间，或穿梭于晨雾中，在飘渺的白雾中滑翔；或枝头独鸣，声声婉转，孤芳自赏；或跳枝鸣唱，招鸟引伴；或已成双成对，稳居窝里，高唱幸福之歌。

　　鸟鸣山更幽，鸟声琅琅如玉。乡野，最多见的是麻雀。

　　在乡村，在山林，在乡野，在田间畈头，在林间枝头，在电线杆上，谁家屋檐下没有几只麻雀在那“啾啾啾”叫。他们像一群精灵，时而嗖嗖嗖划过乡村的天空，天马流星，像流星雨一样瞬间洒落；时而又风风火火的，像一群打靶归来的战士，跳落在门前的禾场上开会领战功；时而像一粒粒飞出去的子弹，不知射向何方；时而像穿着燕尾服参加音乐会的绅士，排排坐在电线上，静静地听着音乐会；时而像贼头贼脑的偷米贼，跳到东，又跳到西，一步两跳，三跳两啄。啄几下，抬头东张西望两下，再啄几下，又“嗖”地扑腾着翅膀飞到屋檐下藏了起来。那老瓦屋，那屋檐下，那砖缝中，那瓦缝间，不知藏了麻雀的多少小心思。

　　麻雀是山村和乡野的常客，它们在屋檐下繁衍生息，“雀丁”兴旺，一窝又一窝地出生。几个月工夫又生出了一大窝。然后成双成对，又纷纷组成一个个崭新的小家庭来。时常会有嘴角长着黄色绒毛的小麻雀儿，顽皮地从屋檐上滚落下来，像肉球似的，一声闷响，滚到了地上，肉肉的还没长毛的翅膀，无力扇动着，扑腾着，探着脑袋东张西望，惊恐万状地打量着，“啾啾啾”呼叫救命啊。老麻雀发现了，会急得在半空团团转，发出“喳喳喳”的哀求声。有时会被善心的母亲捡起来，边念叨“以后过细点，莫再滚下来了，几痛啊”，边慢吞吞地送回窝里。有时会被顽皮的孩子碰巧捡去当了玩物。有时会被馋嘴的猫儿叨走。也许，麻雀儿也要经历一些未知的磨难。一次又一次地试飞，跌落，试飞，跌落，才能一飞冲天，自由翱翔天空。

　　麻雀的叫声，时而叽叽喳喳，时而“啾啾啾”。心情愉快的时候，听着也舒畅，心情烦躁时，听着真是讨人嫌。这个小东西，因太多，因太常见，因爱偷嘴，还是因为山村人太少，它们成了山村的邻居或亲戚。它们真是不请自来，更是自来熟，竟不怕人。人来了，它只是象征性地往远处跳几脚，或腾空飞起一下，不时，就会接着来偷食，或来捡食老人缺了门牙的下巴下遗漏掉的饭粒儿。

　　麻雀，是最贪吃的雀儿，也从不挑嘴儿。菜园子里长的一垄垄青菜，枇杷树上结的黄枇杷果儿，都被它们一一惦记啄食，留下一个个尖嘴印儿。麻雀儿更是胆子大到无法无天，经常空降下来，从鸡、鸭、猪嘴里抢食儿。母亲养了一群鸡和一群鸭子，只要母亲发出“咯咯咯”或“啰啰啰”的招引撒粮喂鸡喂鸭的声音，不一会儿，就会有三三两两偷嘴的麻雀儿闻声从门前树下，或院后竹林飞下来，抢食一些谷物、剩饭、菜叶。尖尖的小嘴，特别的快。本是鸡儿到嘴的食儿，一不留神，就会被一只眼疾嘴快的麻雀啄走。麻雀可能是饿得心发慌，为了一口食，竟一点儿也不害怕我家那只雄赳赳健硕威风的大公鸡。麻雀儿瞅准了大公鸡向母鸡讨好献媚的机会，就快速下嘴啄几口，等大公鸡调头，麻雀儿已啄上几口飞走了。气得大公鸡扇动着两个大翅膀，直起脖子直吼嗓子。麻雀儿身形灵巧娇小，眼睛骨碌碌地转，鸡贼得很，能啄几口就快速啄几口，啄不到就腾空飞走。转个身儿再来，好戏重演。就算母亲，拿着竹竿赶它们，它们就“嗖嗖嗖”地腾空飞走。过一会儿，见母亲走了，麻雀儿仍会不死心，先派一两只试探性地飞下来侦察，发现母亲没有驱赶，马上就不请自来，飞来一群儿来偷嘴。麻雀儿真正是乡野赶不走、打不走、送不走，永远黏着的小冤家。

　　母亲挑水种的小白菜，刚长出来的嫩菜秧，全被好吃的麻雀啄了。母亲气得直叫“好吃的雀儿，那是我累死累活挑水才长出来的，我还没有吃一口，全被你们这些个雀儿啄个精光。”母亲，为了能驱赶麻雀，连夜在菜园里扎了一个稻草人，戴着破草帽，围着红被面，摇着红旗子，很是滑稽，但是，仍有胆子大的雀儿偶尔飞来偷食，菜叶上仍留下雀儿啄的小嘴印。

　　母亲，总是喊“麻雀”为“雀儿”，就像喊自家闺女“巧儿”一样平常习惯。这也是不打不相识，不缠不闹不亲热。麻雀与母亲既亲密又讨厌，既讨厌又亲密，真是又爱又恨。

　　母亲是孤独的，一闲下来，母亲独坐在院子里，没看到麻雀儿，又会念叨起“出鬼奇，今儿没看到一只雀儿，都跑哪里野去了？”就像是念叨自己的一双儿女一样，亲切慈祥。