柿子红了/周桂芳

山乡多柿树，车行山路，弯弯曲曲，窗外是一树一树的红柿子，像火红的灯笼高高挂，像一团团小火苗，让人心生温暖。

山民爱种柿子，房前屋后，随处可生根结果。红红的柿子，就算不吃，挂在高高的枝头，也很好看讨喜。

看见一农舍旁，一棵火红的柿子，叶子全掉光了，只剩几十个红红的柿子高高地吊在枝头打着秋千。那一树红，那一树诱人的甜柿子招来了一群鸟雀儿来偷嘴儿，叽叽喳喳撒欢儿。柿树旁边有一个用稻草堆成的草垛，秋收后勤劳的山民把成捆成捆的枯黄色稻草，一层层堆起，堆得高高的，像一个小太阳，看着真的很温暖。 

柿子是鸟的最爱，也是我的最爱，不吃，光看着心里也是欢喜的。我真想把自己老家的田园，把老家的房前屋后，都种满柿子树，最想看深秋树叶落尽，红红的柿子像灯笼一样高高地挂在枝头。

母亲很喜欢柿子树，可能喜欢它红红火火，事事如意的好兆头吧。每次回家看母亲，母亲总会念叨几句，那几棵柿柿树开花了，柿子树真肯结，结了好多柿子，柿子都红了。这次回家，母亲又高兴地说，柿子都红了，还忙不迭地带着我去看柿树结的满树红柿子，红红的，像红灯笼，高高地挂在枝丫上，在寒风中荡着秋千。

邻居二奶家的柿子，也红了一片，一个个孤零零地挂在高高的枝头上，只有留给鸟雀吃了。因为，再也没人守着柿树了，也更没人看了。自从二奶过世，睡进了后山枫树林后，几间老屋就空了，远在千里的几个儿女没有了老娘，家里没有了炊烟，再也没有回来过。柿子年年结，年年红，年年落，大多好事了那些偷嘴的麻雀儿。

村里其他家，菜园地里的几棵柿子树也结了很多柿子，红红火火的，兀自在寒风中孤芳自赏。左邻右舍的太婆、二依都进城去给儿子带孙子孙女去了，放假了才偶尔回来种下菜园，种几垅红苕、白菜、萝卜，红菜苔、包菜、点几窝南瓜、冬瓜。回来了接个力，不至于回家没菜吃，还可以带去城里吃，帮儿子省几个买菜钱。

村里越来越冷清，留守在家的人越来越少了。特别是我家住的东边老屋，自从二爷、四爷家做新屋搬到人多热闹的西边去了，二奶作古后，东边老屋的人就更少了。只有母亲不肯挪窝，一直坚守老屋，就算要新建新屋，也不肯去人多热闹的西边建，还是在老屋就基还建。就像老柿树一样一直静默地，忠厚老实地，一直站在那里，栉风沐雨，一年年地，开出结果，年年红，红了年年。

过了霜降，那棵柿树就开始落叶了，黄黄的硕大叶片，像一只只蝴蝶翩翩起舞，在枝头依依不舍地打着旋转，再悄悄落下。一颗颗圆鼓鼓的柿子，慢慢变黄，变红，泛出一层淡淡的金色。在乡村蔚蓝的天空下，它们被阳光、月亮一盏盏点亮，温暖。一串串火红的柿子，像一串串闪闪发亮的红灯笼，又像一个个熊熊燃烧的小火苗，映红了母亲黝黑的脸颊，点亮了母亲苍老的眼睛，把整个老屋点亮，把孤独的村庄装点得红红火火，喜气洋洋。

我怕母亲一个人孤独，经常打电话叫母亲来城里，正好帮我接送下小儿子上幼儿园，有时老公开车去接，母亲总说家里有事走不开，菜园子要打理，鸡鸭也喂。有时母亲来城里，住不了两三天就不自在，说每天呆在楼里关着像坐牢一样，就吵着要回去，说家里实在离不开人。母亲说，老屋需要人，菜园子需要人，鸡鸭关几天了更离不开人，还有那些柿子红了，没人看着，全让那些鸟雀儿东啄一嘴西啄一嘴啄吃糟蹋了。

母亲喜欢守在老屋，对着柿树唠叨，就像是和好顺听话的女儿拉家常。那柿树比女儿还听话，听母亲再多的唠叨也不会觉得烦，一直站在那里静静地听母亲说话。母亲在柿树下水井摇水，洗菜，择菜，柿树帮她撑起一大片遮阳的浓阴，树叶沙沙沙地唱起了解闷的歌。母亲在柿树下蹲着切萝卜丁儿晒萝卜，柿树就听话地把最后几片黄叶子飘飘落下，掉光了所有的叶子，生怕挡住了母亲最需要的暖暖的阳光。一颗颗红通通的柿子静静地低着头，好顺习疼地看着辛劳的母亲。

在阳光雨露秋霜的滋养下，好顺的柿子结满了枝头，一串串，沉甸甸的，压弯了枝丫。母亲生怕柿子压断了枝丫，像心疼自己的儿女一样，疼爱地笑着说，真是棵傻柿子，像个傻子似子的傻结，一结结那么多，不怕压弯了腰啊。边说边给柿子树扦了几根竹竿子当支撑，以减轻柿树那甜蜜的负担。

柿子红了，有的都红透了，母亲只摘下低矮枝上的柿子，高枝丫上的摘不够，也是故意留下不摘。母亲说，留给那些鸟雀儿吧，下冬里落雪下雨的它们也没得吃的了。

冬天来了，寒风一刮，柿树也冻得瑟瑟发抖。枝丫上仅剩下的几片树叶恋恋不舍地盘旋在半空，上下翻飞，最后打几个旋转儿，再不忍心地慢慢掉下来。好多被鸟雀啄空了的柿壳，黑黑地在北风中微微颤动。枝丫顶上留存下来的十几个红通通的红柿子还在那亮得晃眼，那是母亲留给下冬里鸟雀儿解馋的最后的甜食。那一个个红柿子，那一抹火红，是挂在冬天里老屋金灿灿的阳光，是母亲留在枝丫上好看讨喜的风景。

母亲把熟柿子分成了好几堆，准备送人。堆堆像个红火盆，红红火火，看着就暖心暖胃。母亲提着一满满铁线篮红柿子，分一些老屋隔壁的太婆，还送去了住西边的细佬子，太公、二爷、四爷等好多家。

隔壁太婆的门牙早年就已经光荣下岗了，她咧着嘴笑，露出缺门牙的黑门洞。太婆拿着一个最红软的红柿子，用嘴唇先轻轻一嘬，再用力往里一吸，发出“兹-兹-兹”的声音，甜丝丝的，滑溜溜的，冰凉凉的，都通通地直溜进到肚里了。“玉了，这柿子真甜！真好吃。”说完还吧嗒着缺门牙的嘴唇，母亲跟着太婆开心地笑起来，脸上的皱纹笑开成了一朵花。

柿子结了一茬又一茬，红了一年又一年。

母亲穿着厚棉袄，站在老屋院子里阳光下。母亲眯着眼睛，经常独自看着树顶上的红柿子发呆。几只麻雀扑腾着翅膀三三两两地飞来，停落在柿树的枝丫上啄食着甜柿子，高兴地“叽叽喳喳”欢叫。

母亲眯着眼睛，喃喃地说，柿子更红了，肯定更甜了。