周桂芳

　　我出生的故乡是一个小村庄，几十户人家，一百来口人，真正是个弹丸之地，跨度却涉及东方和西方，就像地球的东半球与西半球。

　　村庄像一个球，更像一个太阳。东边看太阳升，西边看太阳落，背靠而居。中间围着一个山包，那是全村人的祖坟山。满山红枫树，春来满山苍翠，秋天火红一片。村东门前一条小港悠悠而过，哗啦流向远方。

　　我家住在村东，每天被早晨的第一缕阳光照醒，看一轮红日羞答答地露出半边脸，后干脆一下跳出地平线，喷薄而出，霞光万丈。村东的人，最幸福的事，就是最早看到日出，接受一天头一茬阳光的沐浴。所以，村东的人一般比村西的人起得早，五六点钟，早早就起来下地干活了。你想睡个懒觉，赖床上多眯一会儿，都不行，那暖暖的阳光早早就晒到你屁股了。早晨的第一缕阳光是村东每天收到的最好礼物。母亲会起个大早，麻利地收拾好一家人昨夜换下的脏衣服，绿胶鞋一路踩碎晨光中晶莹剔透的露珠，去门前的港边洗衣，港水冒着白雾，晨光穿透薄雾，把水照得清亮亮。母亲走在五彩的晨光中，在港边把棒槌打得“啪啪”作响。村里的女娃们会被母亲的棒槌声“叫醒”，起来做一家人的早饭。乡村的早饭有时是苕粥，有时是剩饭粥，有时是面条，有时煮干苕，有时也会油炒剩饭，这要看昨晚剩下些什么，这也看我早起的心情啦。早饭的菜，要么是昨晚的剩菜，要么是坛子里腌萝卜、腌酸菜或豆酱。母亲做的腌菜蛮好吃，别有一番滋味。男人们会早起扛着锄头或赶着水牛下田犁地，或去菜园挖地，他们身披曙光，游走绿色的田野。

　　当太阳慢慢升起，阳光如水般漫过一个一个房顶，照到村西，阳光已有炎热的温度，早已沾染上村东户户烟尘、港边的棒槌声和鸡鸣狗吠。村西的太婆会眯着眼，手搭凉棚，喃喃地说“又是个恶太阳”。

　　村东的人少，住着五六户人家，平常较安静。每天开门迎接的就是朝阳，清风，还有飞回的燕子。夏天，村东的屋真凉快，东风一阵阵，吹走了夏天的燥热。过了午后，太阳西斜，村东就躲进了村西的树荫下乘凉了。

　　村西的人多，屋挨着屋，人挤着人，很是热闹。午后，家家户户暴晒在太阳下，太阳毒着，像火炉，晒得人直流油。夏天，太阳一直晒到黑，才慢慢偃旗息鼓，渐渐败下阵来。村西天黑得较晚，吃晚饭也较晚。下午过了三点，太阳稍稍偏了点，不那么直晒，不那么炙烤，村西的人才会陆续戴着草帽，扛着锄头，赶着牛儿下田畈去干活。一直干到太阳落下地平线。懒惰的人，盼着太阳早点落山，好早点收工回家，然后去村东我家看《射雕英雄传》。那时候，香港古装武打片《射雕英雄传》传入大陆，红遍中国。天还没黑，我们一家人忙着在山垴边的一斗四升田里插秧，村西的人早已吃过晚饭或干脆端着饭碗，早早来到我家。村里的年轻人，会扯开喉咙喊我父母的小名，催他们快点回家放电视。

　　那时候，父亲在开东风平板货车，母亲是湾里出了名的勤扒苦做的妇女典范。我家是当时方圆几十里有名的“万元户”。我尚年幼，对“万元户”没概念，只知道全村只有我家有一台十七吋的黑白电视机，成了众人眼里的稀世珍宝。放《射雕英雄传》那段时间，我家成了全村的戏台，甚至成了附近南山中学学生魂牵梦萦的地方。由于人太多，母亲干脆叫哥哥把电视机搬到门外，让大伙在门外看。那时候，我还没上学，不识字，看见电视里洪七公经常吃烧鸡，一直以为这电视剧就叫《烧鸡英雄传》。

　　村庄的夜慢慢黑了下来，围坐在电视机前吃晚饭的人们，一边咀嚼着生活的自足与艰辛，一边品尝电视剧的新鲜与快乐。

　　一个小小的村庄，围走一圈，不过几百米的距离，却是一个小小的世界。

　　村东的人羡慕村西人多热闹，冬天不冷，太阳直晒到天黑。村西的人羡慕村东的人天天有电视看，打开门东风吹进屋，不用摇蒲扇。村东的人嫌人太少，太静，没有几多人打嘴皮子。村西的人嫌太吵，天天妇女们围成一堆不是东家长就是西家短，尽是些鸡毛蒜皮，鸡零狗碎。人多是非多，不时就会吵架斗嘴，泼妇骂人，嗓门儿那叫一个大，能穿破几幢屋。

　　母亲说，还是我们村东好，耳根清净，静静地做事，过好自己的小日子。

　　现在想想，母亲的话在理。这也是我家成为改革开放后最早一批“万元户”的原因吧。

　　日复一日、年复一年，村东的人先沐浴晨光，早睡早起，早干活，早致富。村西的人披挂晚霞，磨到天黑，人多集在一起热闹，打打嘴仗，磨磨嘴皮子。晚睡晚起，晚起床，晚干活，生活倒也清闲自在。

　　村庄死了的人，会一个个葬入村庄中心的祖坟山。村庄的人少了，祖坟山上的“房子”就多了。父亲就早早地睡进了祖坟山上，他静静地站在山垴上守望着山下空空的老房子。

　　茂盛幽深的祖坟山是村庄的心脏，是连接村东村西的中心轴线，把村东村西的跨度一步步缩小，再缩小，连成一体。

　　村庄老了，像那满山的枫树，红了半边天，像一件深红的睡袍，严严地包裹着村庄日渐衰老的心。

　　山垴的红枫树，红了一年又一年。红了又落，落了又绿，绿了又红，就像村庄的人，死了，又生了，像割了一茬又一茬的韭菜，生生不息。

　　村庄的人越来越少，村庄越来越静。村东的人嫌人少太静，渐渐往村西搬，想凑凑热闹，人多好挤挤暖。村东的人走的走，死的死，搬的搬，少得只剩零星，房子空了，房前屋后的野草一个劲地疯长，那长势像是在跟人抢地盘。村西的人多了起来，房子挨得更近了，更挤了，家家还要把院子围起来，挤得都快没有路走了。

　　十年河东，十年河西。村东村西，风水轮流转。村西的人，家家暗地里较劲，家家盖了新楼房，日子过得红红火火。

　　村庄是棵大树，家就是根。根深叶茂，家家的根错综复杂，把村庄的人牢牢拴在一起。

　　不管你身在何方，不管你身居何位，不论你是富有，还是贫困，任谁都走不出故乡的怀抱。