木质的乡村

文/桂子

   寂静的乡村，草与人正在进行一场掠夺式的战争。人多了，草就少了，人少了，草就多了。

   夏末的乡村，草木森森，野草在路边港边门前屋后见缝插针地疯长。乡村的人越少，野草长得更狂。孤独的乡村，成了野草的乐园，原来低矮的狗尾草竟长得人把高了。

  后山垴上的枫树林密得不透风，像一件绿丝绒的睡袍静静地盖在静默的村庄上，就像包裹一段密不告人的往事。

   回到乡村，除了草知道，没人知道。走过石板桥，我在心里喃喃自语，“女儿回来了”。石板桥静静地听着，默默不语，只有桥下的流水任自“哗哗”地流淌。路两边的茅草沿路滚着大草边，撒欢地长到了路中间了。沿着山垴而上，这条回家的路，我走了千百次，曾在梦里回了多次，现却被茂盛的草木迷住了双眼。

 儿时下雨天，总有父亲在桥头来回迎，父亲把我打马肩，把我高高地举过头顶，父亲喜欢咬着舌头，发出“嘿嘿”的喘气声。我的眼里满是苍翠，身上有父亲传递来的体温。少时在外求学，总有母亲在山垴相送，背着我被子，提着我换洗衣服，还有我的木画板，母亲总要送了再送，一直把我送上三马车，再三叮嘱，“在外不要去水边玩”，因为母亲说我命里有水蛊精。谁信？但母亲信，一次一次地唠叨，直到望着三马车“哐啦哐啦”跑远了，母亲还站在那里朝我的方向挥手，直到成了一个小黑点了，消逝在我的视线里。

  山垴口，父亲年轻时亲手栽的板粟树不见，那是我家的方向，也是我寻找家的坐标物。父亲走了，板粟树没人守护了，也不知被谁砍了去当了柴火烧。门前的桂花树在风里摇晃，那是伴我成长的桂花树，见证了我快乐的童年和忧郁的青少年时光。当年我出生时，父亲在外出车，第二天回家，抱着我直亲，笑得合不拢嘴，依着“八月桂花香”给我取了名。后他喜滋滋地跑到几十里开外的外婆家报喜，并从外婆家挖回了一棵桂花苗，栽在门前的空地上。这棵与我同岁的桂花树在岁月蹉跎中长大长高长壮开花，默默沉淀了时光的心事，见证了一个小家庭的幸福冷暖和兴衰成败。桂花树一直在，每年八月，盛开成一场花事。桂花树不曾远离，不离不弃地守在老屋门前。

 当我的脚轻轻地踩在乱草丛上，两边的树枝在牵扯着我的衣襟，我生怕踩痛了木质的乡村。

 乡村像上了年纪的老人，牙也掉了，背也驼了，像有了年岁的木头，有了岁月的模样。

  一直守着老屋的奶奶走了，再也听不见木门的“吱呀”声了，再也看不见那两扇花木窗了。中专毕业前夕，我在村小学代课，父母在外务工，我一人晚上在家害怕，奶奶把我拉到木门槛上坐，笑着对我说，“别怕，看到我那花木窗了没，那是奶奶我的眼睛呢，每天看着你。”晚上，睡不着觉，我就望着奶奶家开着的花木窗，慢慢梦见了周公。

   儿时，奶奶的老屋里土地土墙，木门木窗木门槛木桌子，还有那长长的木条凳，湿润清凉而妥贴，整个夏天，我都喜欢坐在老屋的木门槛上，连吃饭时，都要端着饭碗，坐在木门槛上，边吃边吹着弄堂口吹来的凉凉的风，好不自在啊。

 老家的家什，都是木质的，木门木窗，木柜子，木三门厨，木脸盆架，母亲说，她结婚时的大花床，都是奶奶年轻时的嫁妆。奶奶生了四子一女，父亲是长子,因有贫，后顶在一个无儿无女的啊爹家的门下。啊爹死后，只留给了父亲两间低矮的土瓦房，又低又黑，土瓦房只有一间小木窗，小得只有尺把宽，照进来的只有一线光，整个屋幽暗而潮湿，唯一像样的家俱就是奶奶出嫁时的大花床，占去了大半间房。我就是在那大花床上出生的，虽然我不记得，但对那大花床却充满了感情。家里建了火砖一连三的新房，母亲把大花床搬到了新房子里。大花床雕梁画栋，花鸟虫鱼，活灵活现。儿时，母亲总是坐在大花床边昏暗的灯下纳布鞋底，或做鞋样子。大花床长踏板上两侧各放着一个木柜子，那是母亲的百宝箱，各种鞋样、绣花样、针头线脑等都放在那里，我经常翻看母亲的绣花样图册，拿着铅笔一幅一幅地认真临摹，有时也照着大花床上的花鸟虫鱼画画儿，这应是我学画的启蒙。

 长大后，我考了艺术中专，学习美术，等我学成归来时，意气风发，青春年少的我感觉自己就是一个大画家了。我搬来大木桌子，再架上大木椅子，我站在高高的木台上，在老家的白石灰墙上大笔挥毫。一天功夫，我一气呵成，连画了五幅中堂式的水墨画，中间是松鹤图，两边对称四幅是荷兰竹菊图，本应是梅兰竹菊四君子，因我更爱荷，便画了墨荷图。那时，父亲正年壮，他咧着嘴笑着说“我女儿真有大画家的架式，画得有模有样啊。”

   如今，早已画在人非了。两扇“吱吱呀呀”的木门被岁月的风雨侵蚀斑驳陆离了，大木窗也架不住时光的横冲直撞而散架了，大花床睡了三代人也光荣下岗了。那些木桌木椅木柜子承受时间的洗礼布满疮疤，沾染风月的风尘中悄然老朽。木质的家人去屋空，孤独地在草木繁盛中默默老去，在时光向晚里沉淀出光阴的故事。

岁月随意的手笔，就让家和亲情就地翻篇了。

 木质的家，有木的包容，有温和安稳妥贴的温暖。而草木的乡村，也有木质的质感，散发着天然草木的体香。乡村的人一个个长大，又一个个老去，走了一茬又一茬，而山后垴的枫树林还在，它不离不弃地，永远在那里默默陪伴。乡村的老树，如宽厚的手掌坦然地承接岁月的风霜雨雪。

 有了这些了树，乡村依然带着木质的体香，温暖着游子的心，牵引着儿女想家的路。

这木质的乡村，才能安稳地温润地妥贴地安放我的心灵。