现实的烦恼总是近在咫尺，清晰得像韶华飞逝的时装模特在特写镜头下的脸，每一个细碎的沟坎都无可遁形。

    我们在远离家乡的地方工作，举目无亲，岁月淡化了像植物一样顽强和蓬勃的乡悉，风吹来一句熟悉的乡音，不再让我们情不自禁地想答话，那片遥远的土地，也不再令人梦萦魂牵了。我们打电话回家，除了说自己一切都好，让父母不必牵挂之外，好像不知说什么好了。真的，说什么好呢？把我们为了生存而摸爬滚打的辛酸说出来吗？我们不能照顾年迈的父母已经深感内疚，怎能再让老人为我们担忧？

    我们也很少和朋友相聚，偶尔通电话时会说说有空来坐坐，可在同一座城市也是长久不见面，即使在一起，也仅限于喝喝茶，撮撮饭，议论某种时尚，很少敞开自己的心灵世界。我们蜗居在都市的一隅，远离了大自然的怀抱，眼睛看到的不再是高梁红的稻穗黄，春华秋实，风霜雨雪不再引起我们任何遐想。物质生活日益丰富，我们离人类的初始状态更加遥远。我们只是在卡拉OK里唱几首流行的歌，莫扎特的典雅、贝多芬的激情、肖邦的浪漫、柴可夫斯基的悲怆，都已无法在我们的心中停留徘徊。

    我们都很忙，没有时间写信，床头放着的书积满了厚厚的尘埃，聊什么呢？快节奏的生活，激烈的竟争，永无休止的物欲，消耗了我们过多的心力，使得我们疏忽了亲情，远离了友情，冷淡了爱情，荒芜了心灵。我们的生命失却大自然的滋养，折断了幻想的翅膀，一切显得那么粗糙和呆板。我们体会不到单纯的快乐，欣赏不了恬静的微笑，我们的心灵如同干旱板结的土地，无法给予也无法接纳情感的倾诉。那些耿耿于怀的往事就像黑暗深处最低的一个音符，没有来得及聆听，它们就消失在我们无法企及的地方。

    我们就这样在矛盾中辩证地生活着，向往朴素无琊的境界，又偏偏步入险象环生的市场；那么崇尚平常人的生活方式，为何又去攀援峻峭的山峰？喜欢清静，却被尘嚣所迷惑；惧怕清冷，却又常常把自己幽闭在一个灯红酒绿所包围的角落里。也就是，你既然走到现在，为何不继续前行，不时“回头从前”？我们在人生的链条上，不断地制造一个个圆圈，但这些圆圈又恰好连成链，延长链。我们与生俱来的许许多多光荣和罪过，便构成了了不可否认的生命过程。每天清晨，当南方的真正灿烂金黄色的阳光抚摸额头时，你几乎感到晕眩，它和童年麦场上毒日头，有何区别？

    捂着漫长的过去，掂着漫长的将来。在夜深人静的时候，我们还醒着，我们经常这样醒着，常常感到，自己的生活就像一口沸腾的锅，然而里面却什么也没有煮着。我们既需要沉淀心情，又需要煮沸心情，就在这样的晚上，怎么样？