一封写给北京的信 | 校场口,胡同深处的家

标签:
家居人文纪实摄影胡同拆迁 |
分类: 人文纪实 |
http://p1.pstatp.com/large/11100000023aa327e8e3|
北京的胡同,曾经安放着许多人童年的欢乐;
北京的胡同,是北京人心中的情感坐标,维系着过去难以忘怀的温情;
即使历经沧桑,年华老去,即使生活有再多不便,胡同里的北京人依然坚守如初,他们曾享受着胡同里的安祥与宁静,也默默承受着时代巨变给生活带来的冲击。
历史对于旁观者只是一段故事,然而对于居住在胡同中的北京人来说,却是切身的经历和感受。
走过上百条北京的胡同,最让我留恋的还是那份真实的烟火气息。然而,伴随着近十几年的北京老城区改造,原来耳熟能详的一条条胡同,无声无息的消失在身边。
前些日子,我路过位于老宣武区(今西城区)的校场口胡同,发现这里也被纳入拆迁范围,而且部分胡同房屋已经不复存在,之前一直计划拍的“小洋楼”也只差一步,没能看到它最后的样子。对于当地居民来说,拆迁改造未尝不是件好事,毕竟生活改善了,或者能得到一笔不菲的拆迁款,而对于北京的历史文化传承来说,得失之间,或许不好简单定论。
http://p3.pstatp.com/large/1068000713dc0163ffcc|
每一次在老胡同拍照,我都十分珍惜,只怕某天一语成谶,在不久的将来,那胡同深处的家只能停泊在北京人的梦里。
其实,摄影能做的事很有限。或许,当有一天我们不再拥有,唯一能做的就是让自己不要忘记。
—
http://p3.pstatp.com/large/1067000711d84988decd|
走进校场口胡同,如同重新走入另外一段历史。
历史上,校场口胡同因军队演武、操练而得名。今天的校场口胡同深陷在京城岁月深谷,四围的快速路整日车水马龙地环绕着他,胡同拆迁和旧房改造的喧嚣打破了往日的平静,随处可见破败的院墙,却再也找寻不到过去的繁盛。
http://p3.pstatp.com/large/106a00063ddb9932b482|
校场五条。
这里的马路已经拓宽,外墙做了翻新,唯有老旧的门墩仍然保留着过去的样貌,像是胡同里一位熟悉的老朋友,讲述着这里的前世今生。
http://p3.pstatp.com/large/1067000711d737d96d1b|
老墙根街,一座走到生命尽头的老屋。
寄托了中国人所有情感与祝福的窗花,与旧时生锈的门闩、斑驳的窗棂、残破的墙垣一起,在清冷的秋雨中,默默等待命运里即将到来的未知。
http://p2.pstatp.com/large/1067000711d604fa3848|
校场口胡同。
为旧房改造加班赶制房梁的张师傅,他说,这已经是今天做的第三十根了,做完这个就下班。
http://p3.pstatp.com/large/106c0001e9029eb993b2|
老墙根街。
胡同内随处可见空荡清冷的房屋和满是杂草、被岁月掏空的院落,相反,收购废旧家电的生意在这里却如雨后春笋般遍布,很是火热。
http://p1.pstatp.com/large/10690000111c35cbff52|
校场大六条。
今天胡同里,除了世代居住于此的北京人,还有很多原来谋生的异乡人。
在北京得以落脚安家,曾经带给他们最初的欣喜,但是生活也充满着诸多不易。仅有十平米的狭小屋内,往往住着一家三代人,一进家门,除了上床睡觉,几乎做不了任何事情。因此,胡同人家大部分的闲暇时光都在家门外,走进胡同的深处,也就走进了一个充满烟火气息的真实的百姓生活中。
http://p3.pstatp.com/large/1067000711da27cfec39|
校场四条。
居住在老房子里的居民承受着生活的不易和辛苦,但是再多的艰难也没有阻挡孩子们童年的欢乐和无忧。
http://p1.pstatp.com/large/10690000111d88c34376|
走进胡同深处,随处可见光着屁股的孩子被大人按在街边的塑料盆里洗澡,躺椅上的老人泰然自若的哼着小曲,就连小朋友在家门口嘘嘘也表现得无比蛋定,全然不顾旁人的围观。大街上的每一个人似乎都是家里的亲戚,北京人的生活在这里生动、立体地上演着。
http://p1.pstatp.com/large/10690000111ead6d26a7|
http://p3.pstatp.com/large/11100000023b33357c1b|
诚实夹道,校场小七条。
胡同深处,安静祥和,树阴后虚掩的窗子里,有老人静静地向街上张望;路边凉棚下,有邻里街坊挨个大量路过的陌生人;小院里,人总是一群群的,不是嗑瓜子喝茶就是打牌打麻将;还有很多人什么也不做就围在旁边看;脚边,是趴在地上打盹的猫和狗;头顶是繁茂的大树,偶尔一群信鸽飞过,清亮的鸽哨声伴着午后慵懒的时光在天空回荡。
http://p3.pstatp.com/large/106d000417f192394497|
http://p3.pstatp.com/large/106d000417f27863c8db|
达智桥胡同、建学胡同。
如果说北京的老胡同是一个历史年代的活化石,那么一直生活在这里的老人,便是最后的守候者,他们守候着北京胡同的历史,也是在守候着自己的历史,无论幸福还是遗憾,生活本身都是酸甜苦辣的各种交集,与这胡同相伴的越久越是日久弥新,越难割舍。
http://p3.pstatp.com/large/1068000713dec2e46a6c|
上斜街。
如果是住楼房,一户人家装修,整个单元的人或许都心神不安,而在胡同里,这样的改造翻新已经渐渐成为日常。生活中无数细小琐碎,很多问题也会从中产生,然而,胡同里的老北京人,似乎渐渐习惯了这种生活,并且有着特殊的自在和从容。
http://p1.pstatp.com/large/10690000111f1b7f6e9e|
校场小七条。
准备晚饭的时间,家家户户开始忙碌。胡同人家的厨房往往小到只能放进一个灶台,洗菜、备菜这些工序都要摆张桌子在院子里完成,然而,一切都井井有条。
其实,家的幸福从来不是用房屋面积来衡量,而是来自于每个人心中顽强乐观的生活态度。不管家多么破旧狭窄,或者生活有多么的不便,爱家的人总会细心而认真的生活,认真生活的人也总会用力去爱家。
http://p3.pstatp.com/large/106c0001e903b67673f5|
老墙根街。
“家”的字形结构告诉我们,有了一个实在的外在覆盖,几个血脉相亲的人,才可以在它的庇护之下,相濡以沫,抵御风寒,而这个外在的实体就是房子,房子不在新旧,只要用心投入,都会创造出属于自己的幸福。
http://p1.pstatp.com/large/106900001120be714cf3|
广安北巷,最后的居民。
老爷子说,这是他最后一次回来看看老房子,东西都搬得差不多了,协议也签了,他们11月10号来拆房子。这里的老街坊也先后都搬到了政府的安置房内,有的在天通苑,有的在良乡,老爷子最终选择了东坝,从二环里搬到了五环外,相处了几十年的邻里也就此分别。
http://p3.pstatp.com/large/106900001121b64c983d|
定居胡同,何处定居?
残阳照亮了老房子最后的岁月,不远处,新建的商品房已拔地而起。
今天,现代都市的热闹与繁华在各种新兴建筑前大放异彩,但是不要忘记,正是无数被拆掉的老胡同、老房子默默地为这座城市做出贡献,才换来了北京今日的高楼林立,成千上万的家庭也才得以在北京定居。
http://p3.pstatp.com/large/1068000713e18dd84938|
也许未来,还会有更多的老胡同消失在历史的尘烟中,它们完成了自己的使命,耗尽了最后一片砖瓦。而这些老胡同的居民会搬迁到新的楼房,生活有了更好的改善,但是他们不会忘记在胡同里的每一天,正如这棵遒劲生长的树,不经意间,已经与这片老屋纠结共生。
http://p1.pstatp.com/large/106d000417f325962436|
校场二条。
修葺一新的胡同,干净整齐了许多,但似乎又少了些什么。一样的门窗,一样的屋檐,一样青灰色的墙面,伴着一样无忧无虑的童年,继续着胡同里每天都发生的故事。
http://p1.pstatp.com/large/1068000713e2318aa5ee|
校场头条,一对母子骑车经过。
风雨百年的校场口,今天正在经历一场新的蜕变。胡同周围高楼林立,街上车流不息,这里已经成为充满都市气息的城市中心。而在以前,这里更多的是胡同和四合院。今天的宣武门一带旧貌换新颜,但在很多北京人的记忆中,昔日的景象还历历在目。这些记忆中的北京印象,和人们一起见证着这里的发展变迁。
今天,校场口的北京人仍然过着传统而朴素的生活,邻里之间继续着充满包容和默契的日常,孩子们的欢笑声伴着天空中阵阵鸽哨,依旧久久回荡。
不同的人生,不同的悲喜,全都汇聚在共同生活的胡同里,陪伴着人们成长和老去。生活提醒着我们,认清明日的去向,不忘昨日的来路。
家
是同一屋檐下
共同编织出的
苦 辣 酸 甜
—
脚步丈量世界 • 影像感动生活
http://p3.pstatp.com/large/e960004a76bd6baff06|
http://p9.pstatp.com/large/e960004a76d38dcffc5|
http://p3.pstatp.com/large/eff00030a085e9d788b|
关于作者:和 弦
北京大叔 | 天秤座 | 爱摄影 | 爱旅行 | 爱美食
影像风格:偶尔写实,偶尔文艺,一直很专注。
http://p9.pstatp.com/large/e960004a76d38dcffc5|
http://p3.pstatp.com/large/e960004a76bd6baff06|
http://p3.pstatp.com/large/e9500050b59f094b210|
拿起相机的那一刻起
一路上 都是最美的遇见
..................................................
长摁并识别下方图片,马上关注和弦
和弦愿与你一起
分享有故事的照片
感受有温度的生活
看到更动人的世界
http://s8/mw690/001evOMVzy75oXPflR507&690|
影像|臻藏|点滴|岁月
http://p9.pstatp.com/large/e960004a76d38dcffc5|
http://p1.pstatp.com/large/efc00030e295925893a|
http://p9.pstatp.com/large/e960004a76d38dcffc5|
所有照片均为和弦原创,
欢迎转发,请勿盗用,合作留言。
Copyright ©2016 和弦作品
✬如果你喜欢这篇文章,欢迎分享到朋友圈✬