在微信视频号看到西理工某位学弟的视频，镜头里看到许多熟悉的地方：教学楼，校门口，宿舍前，引起自己的好奇。作为74级的我，翻看了一阵才知他是81级，留下七绝一首：

《七绝·观校友视频感怀》

荧屏学弟话金秋，古校新姿一镜收。

七四八一遥映处，泾渭滔滔自同流。

五十一载春秋如白驹过隙。回望一九七四年的金秋，一列绿皮火车载着二十一岁的我驶出银川平原。在兰州转车后，我挤在车厢连接处的夹道里，任由铁轨的铿锵声叩击着年轻的心房。当古城西安的轮廓在天际线上渐渐清晰，满城的美人蕉正迎着秋风摇曳，那片灼灼的嫣红，至今仍在记忆深处燃烧。

陕西机械学院静卧在金花南路，红砖墙内散发着新鲜油墨的气息。西安交大的梧桐树影越过马路轻抚着我们校园的肩头，兴庆公园的垂柳时常把绿丝绦探进教室的窗棂。那些年在古都求学的时光里，我们捧着还带有体温的教材，在崭新的阶梯教室里如饥似渴地汲取知识，却不知时代的洪流正在校门外奔涌。

三位伟人相继陨落的那年，校园里的梧桐叶落了又生。毕业季，当留校任教的希望在眼前闪烁时，命运的指针突然转向——一纸分配令将我送往宁夏905厂。那个隐在戈壁滩上的有色金属研究院，从北京搬迁而来的精密仪器在风沙中静默伫立。我独自担起了从瑞典引进的等静压机控制系统——那套借助惰性气体在密闭空间施展物理魔法的精密装置。从第一根线缆的铺设到最终投产，我见证了无数金属构件在静默中完成蜕变，在均匀的压力下实现体积收缩与密度倍增。在贺兰山脚下的七个寒暑里，这套系统在无言的运行中，完成着材料本质的深刻转变。

三十岁那年，湘江的召唤让我回到了故土。在涟钢的钢铁森林中，我带领年轻工友们走过炙热的炼焦、烧结、炼铁、炼钢和轧制线，在自动化控制台前凝望指示灯明灭流转。从助理工程师到高级工程师，每一组数据的精准采集，每一个系统的优化升级，都是献给钢铁工业的无声誓言。后继肩负起技术与行政管理的双重职责，在质量管控、测量技术与能源管理的天地里深耕不辍，将人生最宝贵的三十年时光，悉数熔铸进这座钢铁之城跳动的脉搏中。

如今回望，那些在等静压机控制屏前守候的夜晚，那些在DCS系统里流淌的数据曲线，依然勾勒着青春与奋斗的模样。原来我们这一代人，早已把人生锻造成了最坚韧的特钢——在时代的熔炉里百炼成钢，在岁月的长河中淬火成金。