我和一雯聊天的时候，说起来这句话的。其实我想说的是：我是吃猪油的。

一雯给我发的链接，是豆瓣上一位出书的骨灰级老饕，在字里行间透露出对猪油的神往，进而被豆友们解读出来这种滋润和甜蜜，这种感受，更像是童年吹的泡泡，带着绮丽的色彩和美妙的香气。

很幸运，我能身同感受这种猪油带来“油然而生”的奇妙感受——那是一张贴在炙烤桶壁上，夹着猪油碎渣馅儿的烧饼，油吱吱地响着，油份从烤焦、突起的大块碎渣向四周的芝麻靠拢，于是，芝麻在一半火力炙烤、一半油炸般的“双重”加工下，变得喷香扑鼻。在冬天，风都刺骨的时候，手捧一个刚出锅的烧饼，闻着就温暖无比、幸福无比。

后来，猪油渣在我的磁带记忆库中再次出现，就很不频繁了。

一个场景是爷爷体力尚好的时候，在春节前，用煤球炉上架着的铁锅，熬着猪油，剩下半油半渣的油渣刚出炉，我却不感兴趣——闻起来香，吃起来就没有动力了——那个时候，我在北京上大学，已经知道了什么是剁椒鱼头、香辣虾。

还有一次，是“饥寒交迫”地流落镇江。除了冲动莽撞的爱情，什么都不懂的我，在江大校门外的小饭馆，点了一盘香菇鸡毛菜。我至今笃信，那盘菜如此喷香可口，是因为用猪油炒制。而我也隐约记得，向老板求证过如是答案。现在的不确定，可能是我愈发对自己的那个年代不自信吧。

后来，我毕业了，租了自己的一个空间。我告诉爸妈，我租房了，现在的“宿舍”比以前的要好，可以做饭了；我对哥们儿说，来“我家”吃肉喝酒。老爸来北京的时候，我执意让他给我熬着一盘猪油，满满地成了一个不锈钢小盆。我心想，这下我可以做好多次了，她可以尝尝、他们也都可以来尝尝。结果是，这满满的猪油，我用了一次、一勺大小，我已经感觉到味蕾与心境的不再。后来辗转搬家，猪油和盛器都丢了，她也丢了。

现在，厨房里基本上只有不饱和植物油，芥花油、橄榄油什么的。一个是肠胃可能消化不了太大的油，另一个也是这一口猪油，已经固化、封存心底。

*本文涉及民族、宗教等禁忌，建议部分选读。