向前走向上看：六十年建筑承载的寒士情怀

文/邓超明

遥记1200多年前，少陵野老杜少陵得亲友资助，于成都西郭外浣花溪畔盖一草堂，以安顿其家。翌年八月，草堂为秋风所破，引来诸多小孩扯草堂茅草，耻笑诗人。诗人百感交集，作诗《茅屋为秋风所破歌》：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

1200多年后，天下广厦何止千万间，虽然寒士们要为高企的房价所忧，但不再像诗人那样惨淡。其实回顾共和国的六十年，也是从建筑凋零走向广厦千万的六十年。从南到北，从乡村到城市，从呀呀学语的孩童到鹤颜的老人，与建筑的每一次亲密接触，我们看着、经历着这一片大地上的辉煌变化。

二十年前，西南地区的一所农村小学里，他们坐在地面坑洼不平的平房里上课，课桌是一块块地木板拼搭而成。那时候，那个地区的农村还很难看到砖砌的小楼，大多数是盖着瓦片的土房子，家庭较为富裕的会在墙外面涂上白色的石灰，显得美观漂亮一些。

十五年前，他们上了初中，除开乡镇上的学生，大多数由于离家都在2、3小时路程以上，都需要寄宿在校，由于没有宿舍，午休是躺在课桌上，晚上则是将课桌拼在一起，搭上竹片编成的“床笆子”，再铺上被子，以此为床；每天早上又将被子与“床笆子”收拾起来放到讲台旁边，拉开课桌开始上课。直到这届学生毕业的那一年，新的教学楼开始修建，而原来的教学楼则将改装成宿舍。这是：这个乡村的一次改变。而那时候，乡村开始有人修砖瓦小楼，一般是一层的，四五间房，散落在乡间，成了标志性建筑。

十年前，他们中有人上了高中，有了进了中专，开始与县、市里的高楼为伍，回乡的时候，看到教学楼与宿舍楼终于分开，开始有了电脑房与食堂，学校的环境开始与城市接轨；再后来，看到农村中一幢幢小白楼开始拔地而起，沿着马路两边，向远处延伸开去。

五年前，他们有的已经工作，有的刚从大学毕业，有的长期身处京沪深等一线城市打拼，有的则在家乡的城市里安居下来，从事一份营生。这时候，城市化的进程已经进行了多年，楼市已经火爆了多年，乡村里的小白楼已经非常普遍，一些乡镇的街市开始进行改造、扩建，出现了以前在县城才能见到的高层建筑；而一些县城里的小区、商业区开始学起一线城市的模样，而一线城市正在向品质、品牌、品味的更高档次过渡。

这时候，“寒士”们虽然仍需长年辛勤奔波于高筋水泥间，但如诗人杜少陵所寄愿的广厦千万间，早已实现。现在虽然房价让白手起家者们感到很压抑，但这种境况在未来的十年间会得到更大的改善，这种改善既来源于房地产行业运营和调控上的进一步优化，同时也将得益于都市人们在购房观念上的改变。社会和公民的生活改善、幸福指数将获得更周全地实现。

向前走，看到朝天大路；向上看，广厦千万无算。