今秋九月，注册一公司。（编者注：2009年）

翌日，铃声大作。

“请问是北京美铭科技吗？”
“是的，请问有何指教？”
“我们是扬名公司的。请问你们需要改名策划吗...？”
“我们也是做起名策划的，工商局不是把资料卖给你们了吗？”
“哦，对不起，我这才看到你们的经营范围，打扰了！”
第三日，我驱车前往朝阳区工商局，要求在我提交的资料里加上“谢绝打扰”。正当要求得到满足。
第四日，摆渡公司打来电话。
“听说你们不想因注册资料泄密而被打扰是不是？”
“是啊是啊，额滴神呐，终于遇到知音了！快说说，你们有什么解决方案？”
“我们摆渡正在推一项叫做“拒绝打扰的网络” 推广服务，详情已经发送到您的企业邮箱就是dhl@qimingtong.com里。”
我忙不迭打开邮箱——噢卖嘎的，10000多字看完，不懂啥意思，只知道要做在线支付，然后就能拥有只被摆渡公司独家打扰的权利。
第五日最为神奇。
因为本人叫丁恒立，拼音缩写是DHL,结果惹了大麻烦了。
“我们是嘉里大通的，久仰丁先生大名。请问丁先生，DHL什么时候业务转型的？”
“.......”
第二个电话是号称“第一财经”的记者打的。我继续惊愕和无语，这状态被出离愤怒打破——
“请问丁先生，DHL在未来的电子商务配送业务中将如何战略布局？”
“小姐，我只是叫丁恒立而已。”
“是啊，您在工商注册里用的邮箱不是DHL@QIMINGTONG.COM吗？”
“没错，因为我名字缩写就是DHL.”
“你不怕别人告你侵犯知识产权吗？”
“怕，但是我没有办法，名字是我爹起的，公安局也不让改。我爹已经去世十几年了。”
“实话告诉你，我并不是什么财经杂志的，我就是DHL的中国区法务专员！请问你爹埋在哪里？”
我靠，就因为老子闲着没事干，在北京市朝阳工商分局注册了一个鸟公司，结果，老子的祖坟都要被人刨了。各位看官，请来评评理，工商局凭什么泄密！？
第六日早晨，阳光明媚，秋高气爽，我稍微轻松了点儿——

“请问是美铭公司吗？”
“是，请问你哪里？”
“我是深圳纵横四海商贸有限公司的，我们提供走私奔驰，价格超级优惠。”
“对不起，我已经有正版奔驰了......”
“没说向你推销山寨版奔驰啊，我们的奔驰是河南组装的，其实不叫走私！”
“那也是正版山寨货啊！？”
“丁老板，如果你感兴趣，我们还提供对付老赖、私人侦探、雇凶杀人、枪支弹药等产品和服务。你们起名市场要以人为本，我把目前市场占有率第一名那个老头杀了，你给多少钱？”
“能不能免费？”
“杀人目前是收费项目，以后我们可以考虑免费。”
“......”
我的话筒和人同时重重落在地板上，因惊悚不已短暂失明，片刻找到眼镜，手却还在抖抖索索，害怕哪天成了大器，也被人杀了。
第七日，我把十字架摆弄好，练了一会儿毛笔字，权当休息。
“主啊，能不能守护我不受泄密打扰？”
十字架上那个衣衫褴褛痛不欲生的神像突然开口，声音宏亮，气韵高远——
“孩子，如果你不想因工商注册资料泄密而被频频骚扰，那就早点来我这报到吧！我派你到人间，忍受创业的煎熬，你几次都挺过来了；我正感欣慰，撒旦却派了卧底，潜伏在中国的各大工商局——这点试探你都不能承受，那就快来我这报到吧！念你年纪尚轻，天国欢迎你！”
在小柯作曲的《天国欢迎你》热情的旋律中，我选择化作一缕香烟（到死戒烟还是没有戒成），在这个晴朗的早晨，随风而去（空气质量三级）。