梅兰芳最近炙手可热，再说轻易不放过周二的半价电影，于是晚九点二十五分看了场陈凯歌的新片《梅兰芳》，放映一百四十五分，就量而言值，好久没见过这么长的。

    只知道梅兰芳是京剧的旗帜，京剧不懂，也没听没看，最多小时候哼过几句革命样板戏，这次在影片中算看过听过最多的了，没象三哥那样就被迷恋上了，一直想他恋的是人。

    整部影片就由三段组成：上段梅兰芳击败十三燕，较有触动的是喜欢京剧的人为啥娘娘腔这么多，还是表现偏见；中段梅兰芳爱上孟小冬，只是红颜知己而以；下段梅兰芳反日寇，概念化流程。总之影片很一般，没一处感动。

    不过要求不高，京剧多了解了一点，梅兰芳多了解了一点。

    奇怪我小孩比我了解更多，贴一篇两月前她写的梅兰芳作文。

           曲终闻鹤鸣——“四大名旦”之梅兰芳

    小鼓击响，携锣音由幕后流泻，哒哒哒，曲始，人还未出。

    已是城春草木深的时节，昏暗的清王朝未年，处于国破家亡之缘的子民们仍未遗弃听戏这件乐事。京剧如薄暮中的火烧云般灼灼生辉。

    光绪三十四年，秋。随科班师傅一同散步到北山的绅士，牛子厚，注定要发掘出伶界的瑰宝。

    “你，叫什么？”面前是个颔首低眉，潮红着脸，微微气喘的孩子。犹记得刚刚他在小树林间练剑，跃起，转身，光影中灿若霜雪，显出不俗的功底。

    “喜群，这是师傅给我的名字。”他略抬起头，夜空般的眸子坚定不移。

    “从今以后，你的艺名就是兰芳了。”

    他的父辈皆是京城名旦，倍受慈禧宠爱，虽继承祖业进了梨园，但他的人生定不同于父辈，不仅是台上的美娇娘，更要成为台下的大丈夫。因为时代变了，轰轰烈烈的变革如同急雨般大弦嘈嘈地奏响。

    一九一零年，十七岁的梅兰芳出演《玉堂春》，以圆润婉约的新式唱腔，一跃成为名旦。也就在这一年，清王朝的统治结束，被白蚁蚀空的宫殿昼夜间分崩离析。从此一番海阔天空的画卷，展开在这位前途无量的少年面前。

    “伶界大王”是他在梨园内被冠名的，可说到底，也就是个伶人。自古以来伶人就如同物件，新奇时被倍加珍爱，失宠时被横加丢弃，王公官僚们向来对他们招之即来，挥之即去。梅兰芳深知这个道理。

    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。那个人不也曾风华一时吗？那样锦绣的洛阳，大唐盛世一朝也烟消云散，更何况只是个帝王前献艺的演唱者呢。正是江南好风景，落花时节又逢君。也难怪子美要叹世事无常了。

    不甘仅作为一位艺人，这正是梅兰芳的特别之处。

    位于无量大人胡同的梅宅，是各界人的聚焦之地，特别是文人。不同于向来被知识分子不屑的伶人，梅兰芳成为了他们的挚友。他与梅党首脑齐如山的合作，更是开创了中国知识界与戏曲界的先河。不但自己热衷于知识积累，梅兰芳对文人的敬重更是有口皆碑，曾受过他热心照料的齐自石老先生就有写诗赞“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”。

    梅兰芳不空有“博士“称号，也善于创新，为名作改头换面，或是锦上添花，独树一帜，例如《霸王别姬》，梅兰芳使虞姬摇身成为戏中重点，一段酣畅淋漓的剑舞使戏中人的心境跃然而出。又如他自创的时装剧，使中国女性不再是由绸缎束缚，而洋溢着时代气息步入台上。有人曾将程蝶衣与梅兰芳比较，但无疑，他们是截然不同的存在。蝶衣被烦恼丝困在自己的世界里，过于偏激而伤感。而梅兰芳则一直坦然面对，他爱戏，但不痴。

    在汉武帝时期也有一位致力于创新的歌唱家及作曲家，就是吟唱过“北方有佳人”的李延年。也因“善歌为新变声”而有了伶人难达到的身份地位。可惜他因与嫔妃厮混，在妹妹李夫人死后被怀恨的武帝杀死。

    李延年有才，却没有操守。梅兰芳则是二者兼备。

    一九四一年，日寇逼迫梅兰芳登台献艺，怀抱坚定信念的梅兰芳蓄须明态，一步也不退让，他宁可没有收入来源，也不愿向日寇低头。他宁可典卖细软家当，也要维持梅党的经营，所以曾经的著名书房“缀玉轩”也就不复存在了。

    台上缱绻柔情的女子，在危难关头不改丈夫本色，宁为玉碎不为瓦全。这两种极端却不矛盾的身份，一个如同阴柔却沐浴大地的月亮，一个如同刚烈却普照众生的太阳，交替而生，在梅兰芳身上完美地统一了。这位伟大的艺术家，彻底改变了人生颠沛流离的伶人形象，不再是“独醉了，殿堂痴步”般的孤寂与不被人理解，而是光明磊落以名副其实的头衔步入艺界，乃至政界。直至梅兰芳逝去，他的光辉仍如脉脉流水，在戏曲界延绵不绝。

    春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。世间变幻如在茫然四海，遍观是又非是。唯独那道屹立不移的身影，伴琴音映入眼底。

    鼓响渐弱，锣音渐歇，一曲终了，如梅先生的另一个名字，回荡梨园——鹤鸣。