阿来是以他自己的文学道路为经线来谈创作的。和李敬泽一样，他也没有讲稿，甚至讲桌上连个纸片也没有。我相信这些经历和经验是都装在他的心里的。他和我一样，都有一段在乡村做教师的经历。上个世纪八十年代做教师而又做文学是一件十分时髦的事情。许多教师同时又是作家，或者说又成了作家，著名的还比如刘心武。阿来就从他在偏远的藏区教书谈起。在那个偏远的近乎封闭的藏区，是文学的烛光照亮了阿来的生活。从《旧年的血迹》、《尘埃落定》、《空山》到《格萨尔王》，文学把阿来从藏区带到了城市、省会，带到了京城，带到了世界。

阿来说起《尘埃落定》的时候，无限深情地提起了那片给了他灵感和幸运的白桦林。那片白桦林从浅绿、墨绿，到绿色如海，绿色浩荡，到树叶婆娑而落，到被积雪覆盖。一年四季过去了，他笔下的人物也经历了自己的高潮，一个一个走向了自己的结局。是那片白桦林伴随他走向了尘埃落定的结局，那是一片文学的白桦林。

阿来的独特，阿来的坚守，阿来的向上，成就了阿来的幸运和成功。

阿来说，写作中，跟着感觉走，你会发现你的语言会十分漂亮。阿来还说，在写作不同的小说的过程中，会遇到不同的问题。写作就是在解决这些问题的过程中开始着自我认识、自我矫正、自我提升、自我教育的过程。文学是我的宗教，文学是我内心和人格的建设。

文学会把我们带到哪里去？文学会把我们带到灵魂洁净的深海，文学会把会把我们带到人格高尚的山顶。