蔡楠： 张炜老师你好，许多人把你定位在现实主义作家或者批判现实主义作家，但从《你在高原》看，我更愿意说你是现代现实主义作家。你在这部巨著里，你写家族、写生活，写你内心的高原，几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验，现代的，后现代的写作手法广泛使用。荒诞、变形、魔幻、隐喻、反讽，意识流，互文性，陌生化……使作品有了巨大的创造性和神奇性，但却又是立足现实土壤上的。在《你在高原》的最后一部《无边的游荡》里，有很大一部分篇幅是关于“大鸟”的描写，在这里大鸟是一种魔幻的写法，在荷荷的遭摧残的心灵里，它是一种强势的，恶的实力的象征，它牢牢地侵占了荷荷的意识，它摧毁了荷荷的身体和作为女孩的尊严，进而造成了荷荷们的毁灭。而小说的最后，“燃烧啊烧啊烧啊”的反复念叨，又是古代咒语的运用，荷荷不甘心再做“睡美人”供客人玩乐，一把大火烧了洗浴城，又是极为现实的细节，它甚至带有某些新闻性。现代的手法，揭露深刻的社会现实，读来让人高度震颤。请问张炜老师，你是怎样把现代结构和现代笔法与广泛深刻的现实社会、现实生活有机的结合在一起的呢？

张炜：现实主义、现代主义在中国，在写作实践当中，是当做一种色彩和包装去使用的，如果你产品再好，你的色彩包装很土旧，就卖不动。如果从这个角度去理解的话，那肯定是有问题了。所以好多作品，现代的色彩、结构手法、语言的感觉，模仿翻译国外作品，最后都会反过来伤害他，深深地伤害他，你还不如老老实实地，用你拿手的，吸收了很多现实主义的营养写下去。但是，这种作家肯定不是优秀的，优秀的作家一定是接触现实、有批判性的，深刻的和敏感的，跟艺术技法的敏感和勇气，是密不可分的，他俩一旦剥离了，就不是一个有勇气的、好的作家了。那么这二者如果结合起来，要内在，要源于对生命、生活的真实的感触出发，对事物的现代表达，融合起来。

你刚才说的这个“大鸟”，对我来说就不是简单的模仿。它是根植于齐国的一种鸟，官位在古代用各种鸟来代替，齐国文化，蒲松龄的作品，也是源于这个土地的，如果植根这个东西很深，调动你童年的记忆，民间文学传说的记忆，你会发现融为一体，那样再去使用和调动，是你血脉里的。千万不要把现代技法，跟你生命的现实体验和生命经验去剥离，剥离了以后，就会很可笑，你走不远，而且也不会有取之不尽的源泉。所以一定要研究当地的文化，而且研究的结果你会发现，我从小原来就在这个文化里面，这时候研究之后和不研究，自觉和不自觉是有区别的。后来才发现，我写的东西怎么是这个味道，我研究齐国的历史和资料，发现我原来是这个文化怀抱里孕育的文学婴儿，我想不带他的口音、趣味、气味、气质都不可能。顺着这种自觉地意识去发掘自己出生土地的文化，他的全部的文学资源，心里就有底。我的意思就是运用现代手法，无论是多么时髦，都做到要心里有底，没底就不用，这样就不会中空。现在看一些作品，模仿的痕迹太重，会伤他，纯粹把它当做一个包装和色彩使用，觉得现在我没有这个色彩我不时髦了，作品上不了档次，这样会害自己，会造成内伤。

蔡楠：所以我就理解您的结尾了。“燃烧啊燃烧烧啊烧啊”，这种咒语不断地被人物重复说，反复说，是一种咒语。这种咒语的运用，就是您说的那种传统东西的运用，是一种常见的传统的诅咒和愤恨。而从现代的角度来看，它又是一种先验，是一种预知，或者说是一种预述，是一种现代手法的运用。不管是传统还是现代，这燃烧里隐含着很多东西，预知是燃烧，结局必然是燃烧。把现代社会中存在的旧的，或者滋生的腐败的东西、丑恶的东西燃烧掉。我是这样理解的。

张炜：去年我在香港一个大学的小说坊，讲了三个月，八堂课，每堂课三个小时，学生有提问我回答，就是随便讲，讲小说写作，没有提纲，录了音，出了一本《小说坊八讲》，里面讲了我写了这么多年，我大量的小说写作的体会，听众有年龄大的，也有年龄小的，文学基础不一样，不好讲，我就调动我的写作经验讲。《小说坊八讲》香港的商务印书馆快，已经出来了好几个月了，我们这边三联书店下个月出，那个是今天我们交流小说写作文字的一个延续。八讲，我第一讲谈了语言，第二讲谈了人物，第三讲谈了故事等等，把今天讲的更好懂地呈现给大家，他们不像我们水平高，我那个讲得非常浅显，想办法让他们更明白，但是我讲的问题都是大问题，今天好多话题我在那本书里都涉及到了，用另一套语言系统，我用那本书跟你们做一个文字的交流吧，谢谢！