自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。我非圣贤，但常寂寞。因为天生有一颗敏感之心，对人，对事，对物，对世事变迁，对风云变幻，对月缺月圆，对云卷云舒，常常是情动于中而不愿向人抒发，只是自己独对孤灯和文字，寂寞而思，思到深处，甚至潸然泪下。我是饮者，但不善饮，更不想留名。因为常常寂寞，潸然泪下之后，便总想喝点小酒，但每每喝高，然后引吭高歌，唱一曲大江东去，把一切喜怒哀乐均付笑谈之中，才不管什么功名利禄、奖金薪酬、竞聘上岗、考评打钩等等劳什子呢！

但喝酒我是很挑剔的。我曾经在一个酒场儿上戏言，对于白酒我是三喝三不喝。其中就有一条，不是茅台酒不喝。其实这并不是说多有条件，多讲排场，多腐败，委实是想拿这个条件搪塞别人的劝酒。谁不知道喝多了难受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒场儿的朋友还真没被我难倒。他把已经准备好的酒撤掉，一下就搬来了一箱子茅台。打开，倒上，满满的一茶杯。你喝不喝？这时候话也说了，酒也换了？再不喝还不是装孙子？但是，且慢，如果说别的酒，该装孙子还得装孙子。茅台酒，你想装也装不成。你看那酒，晶莹透明，幽雅细腻；你闻那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔绵醇厚，荡气回肠……

    还有什么可说的，喝吧，醉吧。好酒就是用来醉的，就是用来醉好男儿的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽里浸浴着，但头脑依然清晰，依然能把自己的车子开到自家的车库……

但我算不上一个十足的好男人。我曾经给领导送过茅台。那是一个爱喝酒的领导。平时说起工作一本正经，讲起话来严肃认真。可一旦说起酒来，那就眉飞色舞，荤的素的一起上来了。我给领导当办公室主任，给领导写综合材料和工作讲话，给领导牵马拽蹬，给领导冲锋陷阵，这些都难不住我。我最怕跟领导出去喝酒。人家那肚子，宽的能装下一个世界；人家那酒量，大的能喝下一个东海；人家那劝酒的语言，简直就是仙人指路，没有一句是重复的，常喝常新，妙语连珠。

我怵头，我胆怯，我望尘莫及，我甘拜下风。可这也不行，领导越在大的场合，越要让我替他喝酒。一次上级来人，领导又要故伎重演，把一杯酒倒上，让我一气喝干，我只喝了一口。领导就把我的杯子拿过来，一饮而尽说，你也就是会写个文章，当办公室主任不合格！说完这话，我发现领导的胖脸肿成了大茄子。

年终调整工作岗位，我怕领导把我调到基层，就买了两瓶茅台给他送去。我按了领导别墅的门铃，好久保姆才来开门。开门之后没让我进客厅，而是把我让到了偏房。过了一会儿，有客人从客厅出来，走了，我才进了客厅。我把两瓶茅台放在领导面前的茶几上，吭吭吃吃地说，那次喝酒是我不对，我向你道歉。我给你弄了两瓶茅台，600多一瓶呢！什么时候想喝，我还给你买！

领导把茅台从茶几上拿下来，哈哈地笑了，你还记着那事，我早忘了，再说我不喝茅台，哦，我什么酒也不喝了！一会儿你把酒带回去！

领导让保姆给我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲门。领导看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又来到了偏房。来人我认识，是我们单位一个很有权力很热门的部门负责人。可我看见他什么也没带，空手来的。我听见他进门就和领导大声说笑，互相寒暄，扯东道西。扯了几分钟，急忙告辞撤退，说还有急事，改日再来看望领导。领导送出门来，来人把领导拦住，很快就消失在黑夜里。

我又回到了客厅，重新端起那杯冷茶。我说，领导，你看年终工作……

领导打了个哈欠说，我有些累了，你和保姆说会儿话吧！说完领导进里屋了。

我再傻也知道该告辞了。可我想不通。出得门来，我问保姆，那个部门负责人什么也不带，领导还和他那么亲热，我起码带来了两瓶茅台，凭什么就这样冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小声说，人家现在送礼谁还送东西？鼓鼓囊囊怪显眼的，人家现在是直接送钱，不显山不显水，小伙子，就你诚实，诚实就是傻你知不知道？

我傻吗？我才不傻呢！我听了保姆的话，把迈出门的脚又收了回来。我把那两瓶茅台又拎在手里，然后大步流星走了出来。

第二天，正好我的一篇文章发表。我的责任编辑带着几个报社的朋友来给我送样报，说是要搓我一顿。我一高兴，把两瓶茅台拿到饭店里喝了。

喝到酒酣，我大声说，这茅台是好酒，国酒啊，国酒就得国人喝，你们说对不对？不配称国人的，是不配喝这国酒的！

从那时开始，我炒了单位的鱿鱼。从那时开始，我喝酒就养成了很挑剔的毛病：非国酒不喝！好酒喝过，我就开始妙手著文章。我过上了自由写作者的生活。

(此文应《小说选刊》之约而写，关于茅台酒的文章即将出书）