[美文推荐]

门

（美）克里斯托弗·莫利

      开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘!
      没有人知道，当他打开一扇门时，有什么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺，也可能隐藏着令人惊讶的事情。也许是修管子的工人就在你外出之时已经来过，把漏水的龙头修好了。也许是女厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精神来打开他的前门。
      门有各种各样。有旅馆、商店和公共建筑的转门，它们是喧闹的现代生活方式的象征。还有古怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖那样高低。更有活板门、滑门、双层门、后台门、监狱门、玻璃门……然而一扇门的象征和奥秘在于它那隐秘的性质。玻璃门根本不是门、而是一扇窗户。门的意义就是把隐藏在它内部的事物加以掩盖，给心儿造成悬念。
      开门的方式也是多种多样的。当侍者用托盘端给你晚餐时，他欢快地用肘推开厨房的门。当你面对上门推销的书商或者小贩时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁垒般的橡木门。牙医的那位富于同情心然而深深沉默的女助手，打开通往手术室的门，不说一句话，只是暗示你医生已为你作好了准备。一大清早，一扇门猛然打开，护士走了进来：“是个男孩！”
      门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。
      开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味者一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲剧性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。
      开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动并听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。
      一扇门的关闭是无可挽回的。至于另一扇门是不存在的。门一关上，就永远关上了，通往消逝了的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

【感动理由】

怀着希望推开那扇门

    读到美国作家克里斯托弗·莫利的哲理散文《门》的时候，我感到我的一扇门关闭了，而另一扇门打开了。那时候，我正在为工作上的一件重要事情奔走，事实上，因为有人从中作梗，事情没有成功。于是，我放弃了官场上的竞争，开始把主要精力用在了写作上。我把一扇门的喧嚣和痛苦关闭了，我重新打开了一扇门的清净和快乐。

“开门和关门是生命之严峻流动的一部分”。在这里，开门和关门是有其象征意义的。它不是一般意义上的门，而是特定语境中具有特定意义的“门”，是能够透视出诸多人生感悟的“门”。“关门”是“最终判决”，是“一个结束”，是“绝望”。开门是一种“未知的情趣”、“快乐的闪现”、是“安慰”、是“希望”，它隐藏着“令人惊讶”的事情。一扇门的关闭是无可挽留的，我们不能总是停留在对过往一切的怀想和留恋甚至勉强挽留上，我们要把过去的一切不愉快留在那扇门里。我们开始打开另一扇希望的大门。当你打开后，你会发现门里别有洞天，风光无限。

作者说，“门一关上，就永远关上了”。这是对生活的慨叹、对生存的无奈。作者还说“另一扇门是不存在的”，这是对生命的怀疑。是应该批判的。实际上，各式各样的门存在于我们的现代生活中，各种各样的开门方式也存在于我们波澜壮阔的现代生活中。一扇门，我们需要关闭，另一扇门我们需要打开。我们既不能回避矛盾和问题，也不能把门一关了之。我们要在关门的刹那，总结出一条甚至几条人生的哲理，然后放下包袱，轻装上阵，去用青春和活力，用努力和奋斗，去真正的开启另一扇生命之门、情感之门、心灵之门、成功之门。

【精品自荐】

太阳底下最幸福的人  
 ——怀念母亲

蔡楠     

母亲坟上的青草荣了又枯，枯了又荣。掰指细数每个悲痛的日子，不觉间，母亲离开我们快两年了。
    两年来，我始终不敢打开记忆之闸，不敢让回忆在我的脑海里形成汪洋之势，甚至不敢写一些回忆母亲的只文片字。我怕控制不住自己的感情。多少次我看到别人依偎着母亲，搀扶着母亲，或者呼唤着母亲，歌唱着母亲，抑或提到母亲二字，我就悲从中来，泪水便会淹没我不再年轻的眼睛。
    由此，我和母亲感情之深可见一斑。我们姐弟６个，只有我是男孩。千顷地，一棵苗，母亲娇我，宠我，疼我，惯我。早些年日子贫寒，母亲把细粮和最好的食物全都留给我。不管是老的父亲，大的姐姐，还是小的妹妹一概都吃粗粮。，长到七、八岁的时候，母亲还把我搂在怀里一边哄婴儿般唱着“天上布满星，月牙亮晶晶——”，一边嗡嗡地摇着破旧的纺车。一灯如豆，纺线长长，宛若庄户人漫长艰苦的岁月。
    母亲有气管炎。那是生我那年落下的病症。那年秋天的一个中午，母亲忙完生产队的活计，又背筐到河堤打草，好卖个钱贴补生计。母亲干活是快手，在生产队干活，割麦锄地在女劳力里总是第一名，连一些男劳力也不是对手。母亲很快就打满一筐草，起身去背时，也许由于筐太沉，也许由于饥饿没力气，一下子没背起来，还抢倒在地。据赤脚医生说，母亲缓过劲来的时候，嘴里咳出了一口鲜血……
    有气管炎的母亲从不知道爱惜自己。在生产队里仍然挑重活脏活累活干。家里女孩多，劳力少，母亲是想多挣点工分，好在麦收秋后多分点口粮啊！后来农村实行联产承包责任制了，母亲更是匍匐在自己的土地上，与同样热爱土地的父亲一起坚强地在十几亩地里耕耘劳作着。别人家有农用拖车，我家没有。耕耩锄耙，运肥收割，我们就用小驴车。小驴累了，母亲就抢过绳套当驴使。常常是别人的庄稼还没收上来，我们的下一茬庄稼苗早就破土而出了。只有这时，母亲才肯歇一口气儿。
    靠着父母的勤劳，我们小兄妹三个花费着父母的心血上了学，后来又在城里找了工作。三个姐姐也出了嫁。孩子们鸟儿一样地从父母的巢穴里长大、出飞了，只留下孤寂的筑巢人和一座空巢。最不能容忍的是，我不仅自己飞走了，还把老婆孩子都带走了。要知道我的一双儿女也都是母亲一把屎一把尿带大的，没有我的日子，孙子就是她的寄托啊！进城的那一夜。母亲的咳嗽声好像比以前激烈了许多也响亮了许多。早上，我想打退堂鼓，可母亲却坚定地把手一挥说，还罗嗦什么？俺和你爹不就是盼你们有出息吗？你们进城，是爹娘的脸面呢！说着，一把抱起她5岁的孙女，头也不回地向车站走去。
    母亲坚硬的外表下其实有一颗柔软的心。她敢做敢为，豪爽慷慨，对强者敢于碰硬，对弱者又极尽女人的温婉寄予了无限的同情。石头嫂愚笨懒散，不会女工，母亲常常替她一家缝缝补补，还把我们穿剩的衣服救济了他们一家。傻彩是个有爹没妈的半痴呆的姑娘，缺少母爱，一年365天涎水沤得下巴通红。母亲总是把她领到家来，不仅从我们的手上夺下饭菜让她吃，还做了几个水巾替换着套在她脖颈上，以干燥她的下巴。母亲还是个热心的媒人，她不知成全了多少对因年龄大条件差寻不到媳妇的老小伙，使得我们村的光棍儿比例连年下降……
    父母眷恋乡土，生就的土命。我多少次劝说他们跟我进城来住。可他们死活不来。年近古稀还在责任田里自食其力。母亲就是在簸豆子的时候，由于过度用力，突发脑溢血的。
    后来就是4年的轮椅生涯。我们用了能够开到的药，跑了能够跑到的医院。最终也没能使母亲站立起来。眼见着母亲日渐衰老，如老树在一点点退去他生命的绿色；如蜡烛枯竭了脂膏，一点一点地黯淡了她的光芒。我们回天无力，只能痛感生命的无奈和命运的不可逆转。
    母亲终于在2004年7月9日驾鹤西去。可我，这个她爱了一生疼了一生宠了一生惯了一生的儿子，在她临终前，却还在工作岗位上。等我得到她病危的消息开车从城里往回返的时候，竟然赶上了堵车。绕了两个多小时赶到乡下时，母亲已经停止了输氧，身体正在变凉。父亲说，你妈刚刚还在呼唤着你的小名呢！
    娘，我的亲娘啊！我抱住母亲嚎啕一声，哭昏过去。这时天空一道闪电，大雨倾盆而下。
    母亲真的是驾鹤西去的。大雨下了三天，等到母亲出殡那天午后，天就突然放晴了。后来人们的传说是，一群似鹤似雁的鸟儿飞落到我家的上空，把一堆堆乌云驮走了，好让母亲清清爽爽上路。鸟儿飞去的方向是西北方向，正是我们墓地的方向。我想：鸟儿驮走的，不仅仅是乌云和暴雨，还有我母亲的灵魂啊！
    清明时节。我跪在母亲的坟前焚烧完纸钱，又为母亲点燃了三棵香烟。在阳光里，在冥冥之中，我仿佛又扑进了母亲温暖的怀抱！
    有人说，母亲是儿子心中的太阳。尽管我的母亲不是伟人，也不是名人，她只是亿万母亲中最普通的一个。她不会名垂千古，也不会流芳百世，而且她的骨灰很快就会融入大地化为泥土。但她是我永恒的太阳，她的光芒永远辉映着儿子的一生。而作为她的儿子，我就是太阳底下最幸福的那个人！

【智慧启迪】

母亲是我们心中的太阳

    我生活在太阳下，生活在母亲无私的照耀里。母亲就是我心中的太阳。因此，母亲去世后，我深深地陷入了无尽的悲痛之中。不仅如此，母亲去世后的那两年，也是我在工作中不太顺利的两年。我也体会出了人世间的世态炎凉。失去了至爱的母亲，真觉得自己失去了太阳的庇护。在动笔写这篇文章的时候，几次被泪水所打断。我的眼前晃动着母亲的的纺车、母亲的簸箕、母亲的镰刀、母亲的锄头，还有母亲温柔地抚摸我额头的样子……世界上对你最无私的人、最疼爱的人、倾注着最多心血的人，谁也不是，她就是你的母亲。我爱我的母亲，我必须写写我勤劳节俭、正直无私、敢作敢为的母亲。我要用母亲的大爱来烛照人世间的麻木、自私、冷酷，甚至无情。

我写了我的母亲。我纵向地摘取了母亲生活中的几个片段来展现母亲的品质，来抒发我对她的依恋、不舍和怀念。我写她的热爱劳动，我写她的热爱土地，我写她的理解儿女，我写她的侠肝义胆……在我母亲的身上，我以为集中体现了中国的劳动妇女所具有的优秀品质。在她的身上，我看到了世界上所有母亲的伟大。但短短的篇幅是不能完整地展现母亲的精神风貌的。以后有机会我会用长一点的篇幅，或者说用别的文学样式来写我的母亲的。

我在小说的写作中，是用一种先锋的姿态来对待创作的，我不愿意用惯常的写作手法来结构我的故事，我更愿意尝试一些现代主义的写法来从事我的创作。但这篇母亲的散文，我却用极为平实的手法，用极为朴素的语言，娓娓道来，叙述着对母亲、对往事的怀念。感情真挚饱满。我还用了“母亲驾鹤西去”这亦真亦幻的细节，来突出母亲的品质感动了自然界的生灵，收到了很震撼的效果。结尾的直抒胸臆，毫不掩饰我对母亲的爱戴和敬畏，很好地深化了主题。

【蔡楠简介】

蔡楠，1963年生，中国作协会员，中国散文学会会员，郑州小小说学会副会长。在《北京文学》、《中华文学选刊》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《作家文摘》等多家刊物发表作品，著有《行走在岸上的鱼》、《叙事光盘》、《生死回眸》、《八月情绪》、《翅膀划过天空》、《蔡楠的博客》等作品集6部。曾获“中国小小说金麻雀奖”、“全国小小说优秀作品奖”等多种奖项。《马涛鱼馆》荣登2006年中国小说排行榜。

现供职于河北省任丘市地税局  邮编：062550  电话：13832786958   信箱：cainan888@sina.com   身份证号码：132903196308150977