我与余华是兄弟
1996年夏天，在美丽的塞罕坝，在《河北税务》杂志社举办的文学笔会上，我与著名作家余华有过一周时间的“亲密接触”。那时他是讲座者，而我是一个听众，一个业余作者。同时来给我们讲座的还有著名先锋派作家格非和报告文学作家、评论家李炳银。
印象中的余华是一个很温和的人，根本不像他早期的先锋派作品那样充满冷峻、血腥和厮杀。尤其看到他对爱妻陈虹和爱子余海果表现出来的浓浓爱意，更觉得他是一个对生活对世界充满火一样情感的南方汉子。
但一旦谈起文学，谈起小说，余华却表现出了少有的坚硬和自负。他谈起川端康成、福克纳对他的影响，谈起他的早期的一系列小说后，他说，从我们这一代作家开始，中国才有了真正的小说！我深深被他的才华和胆识所折服！
那时，他的长篇小说《许三官卖血记》刚刚在《收获》上刊载完，正准备出版单行本。在他的讲座结束后，我提出了这样一个问题，我说：“余老师，我读过你的大量作品，比如《十八岁出门远行》、《鲜血梅花》，比如《在细雨中呼喊》、《河边的错误》等等。我觉得你的作品风格正在发生着变化。从《活着》和《许三官卖血记》开始，你是不是正由一个先锋派作家向一个畅销书作家转变呢？”记得余华是这样回答的：《许三官卖血记》目前正在印刷中，还没有上市，能不能成为畅销书还是一个未知数。但《活着》的销路很好。《活着》是我写作中的转型作品，一直到《许三官卖血记》。我目前非常迷恋叙述。我不认为我是一个先锋派作家，但一个作家在写作中应该有着自己独特的追求，发出自己独有的声音。《活着》和《许三官卖血记》就是我新的追求产生的作品。
在那短短一周的时间里，我不断追逐着余华。在酒桌上，在蒙古包里，在白桦林里，在如花的草原上。我问他：“一个作家除了才华外，你认为他成功最重要的因素是什么？”余华真实地回答：机遇。80年代我在浙江海盐作牙医的时候，如果不是《北京文学》让我来北京改稿并发表了我的作品，有可能我现在还在作牙医。
听了他的话，我直发愣，咱也是写小说的，怎么就没有这么好的机遇呢？
多年后，当余华成为海内外知名作家、国际大奖的获得者甚至成为诺奖候选人的时候，当余华以一部《兄弟》再度掀起文坛冲击波的时候，我才明白：人家余华那是谦虚啊，即使没有《北京文学》对他的发现，像他这样的才华也是淹没不了的！
就在白桦林的前面，就在夏日灿烂的阳光里，我和余华合影留念。站在他的身边，我也觉得自己高大起来。我想：有朝一日咱也写成余华那水平，我和他就成了兄弟了。哈哈！
10年后，当我捧读余华的巨著《兄弟》时，当我被李兰和宋凡平的爱情感动得嚎啕大哭时，我才有了如下的感慨：论年纪，我与余华都是60年代的人，他只比我年长3岁，可以和他称兄道弟。可如果论起文学成就来，余华堪称老师，甚至是大师啊，咱还怎么敢和人家称兄道弟呢？
加载中，请稍候......
加载中…