记得应该是1982年夏天，那时候农村的家里很穷，吃不饱穿不好的时代，让我第一次认识了布袋子。有一次，母亲找来针线，认真地缝起了布袋子。当时，我很纳闷，就问母亲，这个是干什么用的，母亲还故作神秘说，到时候你就知道了。这个布袋子做好和裤子口袋差不多大，上口可以收紧扎起。看样子应该是装东西用的，我心里是这样想的。做好之后，母亲又把袋子洗了又洗，洗好之后，中午时分，母亲从街上换来点米，洗净米后，放入有少半碗米进去。然后，把上口扎紧，放入烧水的大铁锅中，然后用柴火开始煮。等锅快要开了的时候，母亲打开锅盖了，我分明闻到了一股米香的味道。母亲在锅里下了点面粉，说是稀饭，我总感觉清凉凉的，都能一眼看到锅底。然后盖上锅盖继续烧，不大一会功夫，锅就开了，泛着白沫，母亲小心翼翼打开锅盖，我趴在锅台边，米饭香气扑鼻而来，我伸长了脖子，看见母亲用勺子把热气腾腾的米口袋捞在一个很大的碗里，米口袋的肚子涨的很大，充盈的很。待米口袋凉了一些，母亲松开上口的绳子，漏出雪白的米饭，然后倒入碗里，左手拎着米口袋的底部，右手用2根筷子不停往下捋米口袋，直到米口袋里的米一粒不剩，米口袋倒出来的饭，油亮剔透，香味浓郁，令人食欲大增、精神振奋。而这些主要是给我们兄弟三人吃，最小弟弟才5岁，吃的满脸米粒，但是，沾满脸上的米粒也能一粒一粒的吃完，母亲和父亲舍不得吃，他们吃点稀饭，和那咬不动的煎饼。

  那时候，能吃上米口袋，不是件容易得事情。一方面主要是给孩子吃，上学很辛苦，平时家里穷，没有什么菜，大多是青菜、白菜、萝卜之类，没有什么油水，上小学的时候，还要跑上四五里路，一天下来要10几里路，每周能吃上一次米口袋简直是一次奢侈饭了。另一方面，多是给生病的老人吃，算是很有营养的，大人干活的时候也不舍得吃上一口。对于我们孩子来讲，每一周才能吃上米口袋，真是不容易。作为农村的父亲和母亲不知道受了多少苦，才把我们拉扯大。

  米口袋是那时候缺粮少米时代的产物，如今，我再次看到了米口袋，往事历历在目，米口袋装满了母亲浓浓的爱意和殷殷的期待。虽然离我们远去了，但是，却成为我心中永恒的记忆！直到现在，母亲还没有改掉对粮食的热爱与珍惜，虽然我们早已告别了贫穷，过上了不再为粮食忧愁的生活，生命的幸福与安然写满母亲布满皱纹的脸庞上，农忙的时候，可当她看见掉在地上的粮食，总会毫不犹豫地弯腰将它拾起。