中文汉字里面，很多字的来源和射箭有关。

我们第一个想到的，应该是“弓”。这是个典型的象形文字。从这个字上可以看出，很久以前，中国的弓就是“反曲弓”了。这很厉害。我得解释一下。要知道，欧洲人用长弓一直用到火枪出现，都是“直拉弓”，非洲部落原住民族直到现在，用的还是直拉弓。一根木棍弯曲一下，两头系上绳子拉住，就是直拉弓。玩过的人都知道，这种弓刚拉开的时候费力小，拉满的时候费力大，这和反曲弓不一样，反曲弓有“开弓”的说法，刚拉开的时候需要很大的力气，拉开以后的力量增加则较小。那么，松弦以后，反曲弓作用在箭尾上的力量是逐渐增大的，行程很长，而直拉弓作用在箭尾上的力量，就只是松弦的短短的那一瞬间，后半行程实际上箭尾已经脱离弓弦了。所以，反曲弓的力学性能远远优于直拉弓。这就好比推秋千，一种推法是长距离推送、力量逐渐增加，另一种办法是短距离推送、骤然发力，哪种推得高推得远呢，那肯定是前一种。

弓字旁的字，一般都和射箭有关，比如“引”、“弦”、“强”、“弧”、“弯”等。引和弦应该是象形字，引即“引而不发”，弓拉满了但不放箭，弦显然是弓上的那根绳子。强可能是会意字，甲骨文我没找到，但金文、小篆的写法，都是弓和虽的组合。“虽”这个字与“虫”有关，虫的写法，可能来自古人的绘画纹饰，即“云龙纹”，表示健壮、威武、有力的猛兽。这么一说，用弓和虽组合在一起表示“强”的概念，就很贴切了。

和弓对应的就是“矢”，即我们今天说的箭。在甲骨文里，矢写作“http://s8/mw690/001ddrmqgy6IFbi0OEv97&690”，还是箭的形状。

矢字旁的字，很多也是源自射箭活动，比如“矫”。繁体的矫写作“矯”，《说文》、《礼》等均解释为“揉曲为矫”，就是把弯的弄直。这更是典型的射箭活动。竹木做成的箭，时间长了，在潮湿、干燥、日晒的作用下，就会弯曲，怎么弄直呢，这就需要一种工具“箭端子”。坚硬的木头，斜着刻上一根凹槽（或数根凹槽），箭杆烘烤加热后嵌进凹槽里，用手掰箭端子就能把箭杆捋直了。这种办法直到现在仍然好用，我就这么干过。所以在我看来，“矯”这个字分明就是把箭杆靠近箭端子的意思。

“至”和“矣”这两个字，也和矢有关系。至的金文写法是“http://s15/mw690/001ddrmqgy6IFbjJHvU0e&690”，一看就知道是箭射过来了，表示到达的意思。矣则相反，箭矢向远处飞去，表示箭飞走了，消失的意思。而且矣的发声，也是箭离弦而去的声音，这是可考的。这两个字应该都是会意字吧。我觉得这种表达方式，和我们今天电梯开门关门符号的表达方式是一样的，你觉得呢？

弓矢有了，还缺少一样东西，就是靶子。箭靶在古代称为“侯”。就是诸侯的“侯”。这个字在甲骨文里写作“http://s11/mw690/001ddrmqgy6IFblccLU9a&690”，毫无疑问，它表示箭所射向的靶子。左边长直的那条竖线，我个人认为表示的是“箭道”，射过箭的人也许会同意我的这种看法。

诸侯这个词，是个会意词（假如有会意词的话），“诸”的本义是很多，诸侯的含义就是有多个射箭靶子。这可不是开玩笑的。在古代，弓矢是兵器，侯更有象征意义——听说过“射礼”吧，“国之大者，在祭与戎”，祭祀和战争是国家的头等大事，射礼即兼有“祭祀”和“战争”双重含义。侯可不是随便能拥有的，就像鼎不能随便拥有一样，何况还是很多个。“诸侯”有个显而易见的含义，即拥有独立的军事力量，这么一说，就知道这个射箭靶子有多大的分量了吧。

在甲骨文里还有一个字，长得和侯很像，就是“族”。它甲骨文的写法是“http://s1/mw690/001ddrmqgy6IFboEItW10&690”。乍一看挺像侯的，但它表示的是一支箭射向一面旗帜，而不是靶子。宗族、部族、民族，不管什么族，一个族一面旗帜，弓箭聚拢在它下面，这就是族的本义。有点战争味道吧？我看到族这个字，总是不自觉地想起那句话，“非我族类，其心必异”，当然，这么想很不和谐、很不普世，不是个好想法。

侯和族说完了，再说说“疆”。这个字在甲骨文里是“http://s13/mw690/001ddrmqgy6IFbqiNJybc&690”，诧异吧，和今天的写法几乎完全一样。在古代，在秦始皇统一度量衡之前，“弓”曾经是各地广泛使用、长期使用的长度单位。我们今天讲多少多少“米”，那时讲多少多少“弓”。疆的本义就是地盘，用“弓”丈量土地，一条路一块田，一条路一块田……这就是疆。古人造字是不是挺好玩的。

“弋”这个字现在很少用了，但古代它是常用字之一，今天的很多汉字里面，它仍然作为偏旁部首在使用。这是个确凿无疑来自射箭的象形字，它最早的样子是“http://s10/mw690/001ddrmqgy6IFbsE5W989&690”，就是箭上系绳子、绳子拴在木桩上。弋的本义就是用这样的箭来射获飞鸟。今天我们很多文物上有弋射的图案或图像，说明在古代这是一种很普遍的活动。看来那时飞鸟甚多，而且飞得很低，绳子也已经能够编织得又细又轻又结实。我的感想是，箭上系根绳子确实有好处，就是箭射飞了可以拽回来，找起来好找——箭是很宝贵的，我每射丢一支箭，都要心痛好几天——那时内心里特别崇拜诸葛亮，草船借箭，十万支，那种羡慕嫉妒恨啊，一般人真体会不到。又说远了。

下面再说几个很常用的汉字，与射箭有关的，分别是“正”、“中”、“齐”、“比”和“发”。这可是最主流的、最常用的汉字吧。

“正”的甲骨文是“http://s9/mw690/001ddrmqgy6IFbu0Utib8&690”，上面的横线有时也写作方框或方块，有时则是圆形。下面基本不变，一直是足的形象。对这个汉字来源的解释有多种，最常采用的说法是“日中为正”，正就是中午的意思。我觉得不是，因为很显然，“中午”和“脚”没有关系。

我认为唯一合理的解释，就是弓矢对准了靶子，这种状态就是“正”。上面的横线，或方框、或方块、或圆形，都是靶子的表示方法，下面端端正正画一只脚，表示准备好了。射箭的人，手持弓矢站到起射线上，面朝箭靶，内心必然是庄重肃整的。古人也能察觉这一点。后来，孔子将“射箭”列为一门课，不是体育课，是礼乐射御书数六艺之一，他讲述射艺时说，“内志正，外体直……而后可以言中”、“己正而后发”、“发而不中，反求诸己”，等等，“射以观德”，认为通过射箭可以考察一个人的品德素养。这些表述，都是从“正”引申出来的，也体现了射艺的教育意义。

“中”这个字有两个读音，一个平声一个去声，写法上几千年来变化不大，也写作http://s7/mw690/001ddrmqgy6IFbvQcXYe6&690。它今天的含义很多、很广泛，但如果取所有含义的核心，来分析这个文字的源头和本义，你就会发现，它最初就是表示“箭射中了靶心”这个概念，很简单。有的古汉语字典解释说，中间的竖画表示“旗杆”，或者表示别的什么，我看都是瞎扯。

“齐”这个字简化以后已经变得面目全非，很难看出原先是什么意思，我们必须翻翻它的老底才行。其实这个字的演化过程是这样的：最早是http://s9/mw690/001ddrmqgy6IFbzrQO428&690，现在简化为“齐”。它最早表示什么？就是一捆箭竖在地上，箭头一般高，这就表示“齐”。后来各种各样的含义，都是从这里派生出来的。文字源自生活。古人弓矢不离身，他们这么描述“齐”的概念是自然而然的事情，这就是生活。

“发”这个字的繁体有两个，分别是“發”和“髮”，后者经简化形成了现在的“发”，前者则直接取消了，被扫进了历史的垃圾堆。这种简化的办法太让人莫名其妙了，可以说毫无道理，稍微有点文化的人都干不出这种事。怨不得台湾人说大陆不代表中国传统文化。这两个字的本义、声音、样子都不相同，干嘛非要合并成一个字呢？“發”读平声，是射箭松弦的动作，后来引申出发展、发生、扩散等多种含义，而“髮”读去声，专指人身上的毛发（所以“理发店”的“发”一定要读去声才对），两者本没有一毛钱关系，愣是给合成了一个。而且，丢掉了那个使用场合更多、使用频率更高的“發”，留下来一个“髮”。真是头发长，见识短。

“比”这个字最早是名词，专指箭尾用于搭弦而刻下的凹槽，即http://s15/mw690/001ddrmqgy6IFbBhdXo3e&690，现在这个部件叫“箭扣”。这玩意儿虽小，但很讲究，以我的体会，对箭扣的要求至少有三个：一是能快速挂弦，狩猎也好、战争也好，箭上弦要快，尤其是连射的时候，别摸摸索索半天箭尾还卡不到弦上；二是挂弦后箭不打滑，阻尼恰到好处，开弓拉弦的时候，箭尾能保持住垂直位置；三是放箭的时候，箭能顺利脱离弓弦，动能损失小。

比的甲骨文写法是“http://s2/mw690/001ddrmqgy6IFbCtBfPc1&690”，典籍对它的解释通常是两个垂手站立的妇人，我也不赞成这种看法。弓箭几万年前就有了，文字也可能产生了一万年，而解释这些文字，不过是最近两千年的事情。文字是从古人鲜活的劳动和生活中产生的，后人解释文字的时候，可能完全无法体会前人当时的想法。从字形字义等角度看，我觉得“比”这个字源自“箭比”是最靠谱的。多说一句，我们现在骂人最常用的那个字眼，我敢肯定，也是从这里来的。

源自射箭的汉字还有不少，比如“射”、“彘”、“医”，等等，我这里就不说了，有兴趣的可以逐一去考证考证。

弓箭是人类最早的发明之一，深深影响了人类的生产、生活、文化、政治，以及军事活动。文字呢，我们都知道是文明的结晶，是文化的根基和源头。今天特地说说和射箭有关的文字，希望大家建立一个基本概念，就是我们中国的传统文化，遗传了射箭的诸多基因，深入骨髓，延续至今。对于射箭，即使做不到肃然起敬，也决不可等闲视之。