巷口的老梧桐筛下些碎金，正落在他的车铃上。他俯身检查胎压时，脊背弯成一座小小的拱桥——这桥洞下流过无数风景，却从不停泊。

风先于他醒来，在辐条间练习穿行。他一蹬踏，整条街便向后倾倒成绿色的斜坡。上坡时，他的喘息与链条节拍押韵；下坡时，衣摆鼓成渐远的帆。那些从车窗里匀速滑过的世界，在他这里有了陡峭的浓度——能闻见玉兰在第三个路口突然炸开，能数清第七块窨井盖上裂纹的走向。

偶尔他在红灯前单脚点地，像水鸟暂栖浮木。此刻他是静止的，而城市正练习如何缓缓起飞。当绿灯咽下最后一声嘀嗒，他率先将自己弹射出去——不是逃离，而是用不断旋转的圆，测绘大地的轮廓。

有什么比滚动的车轮更懂留恋？它触碰，它铭记，却从不占有。暮色渐浓时，他把车靠在墙边，那些沿途收集的光与尘，正从轮胎纹理里，簌簌地落回大地。

——我的《DS》