草花儿是不怕寂寞的。她们的名字，便带着一股土气的亲昵——指甲花、地雷花、洗澡花，全是乡下祖母随口唤出来的。她们也真像乡下的小姑娘，散在墙角、瓦砾堆、沟沿边，三朵两朵地挨着，颜色是淡淡的紫、怯怯的粉，或是旧旧的黄。

白日里太阳毒，她们便紧紧闭着，攒着一股幽微的香。要等到黄昏，暑气散尽了，巷子里飘起炊烟的蓝带子，她们才悄悄地开了。那开也是静悄悄的，不像月季那样捧出盛大的碗，只是将细长的筒子微微裂开个口，露出里头一点娇嫩的芯子，仿佛怕人瞧见似的。夜风一来，那香气便丝丝缕缕地游走，凉凉的，带点青草汁的涩，闻着让人心里忽然便静了。

她们谢得也快。晨起看时，薄薄的花瓣已蜷了起来，颜色褪成一种水洗过的白，软软地垂在渐深的秋意里。可你不必替她们惋惜——她们本不为谁开，也不为谁谢。

——我的《DS》