编者按：

    这是笔者在一位朋友的博客读到，在母亲节为了表示对自己母亲的一种怀念，特意转发这篇抒情的哀思，巧的是，也与笔者写的《写在母亲节的赞礼》居然是同一时间。今天笔者把该文拿出来，既是对这位朋友的这份爱表示敬意，同时也让笔者感受到在刚刚发生的四川汶川地震所带给人们的灾害，并由此而感叹，希望通过这种自己对母亲的这种怀念，也献给所有已经遇难的母亲和幸存的母亲们，愿生者能够更加幸福，愿已经离开的能够安息，是因为你们的母爱，让我们感受了生命的温暖和人生的意义。

                                       ------邦尼

母亲节随想

    今天是母亲节。这是一个令我伤感的日子，因为母亲已经在六年前永远地离开我们。

    一直想为母亲写点什么，但是每次坐下来，总是未出笔泪先行，总是撕心裂肺般地痛苦，一个字也写不下去。

    从前天开始，手机上就不断有朋友发来短信，大多是对母亲的祝福。看到一条，我的心就隐隐地痛上一会儿。原打算要在周末回老家，去母亲的坟上献一束花的，让天堂的母亲过一个愉快的节日。但是，周六公务缠身，没有去。今天，天还没有亮，就下起了雨，一直到中午，也没有停下来的意思。回老家，有四十里的路程。烦的是，三条通往老家的路上，主要路段都在修路。绕行，很麻烦。也就不好意思向爱人提出冒雨绕行去母亲坟上送束花的要求。

    但是，头脑里全是母亲的身影，心里是对母亲深深地思念。屋外的细雨下个不停，是苍天也在为我逝去的母亲过母亲节，还是天堂的母亲把对女儿的牵挂化成细雨来滋润我的心灵？那么，不管是哪一种，我和天宇，我和母亲，都已经是融汇在一起，都已经是心领神会，都已经是不谋而和的默契了。这样想来，不能去母亲的坟上送束花的遗憾，也就少了许多。

母亲，是一个非常善良、贤德的人。但是，她的善良、

贤德却给我留下了终生的遗憾、永久的痛。

    小时候，农村是很穷的，家里也便很穷。我家里兄弟姐妹七个，父母要养活这一大家子人，艰辛的程度可以想象。但是，即使在那样一个贫困的背景下，母亲用她的言行，证明了她的坚毅、刚强、善良、贤德、正直。她的身上，有着一般农村人身上少有的抱负、傲骨、坚韧、清高。

    那时候，粮食很重要，吃饱肚子几乎是每个人的全部愿望。我的母亲很会打理生活，秋收下来，粮食多的时候，从来不浪费一粒粮食，每顿饭总是计量着，做得总是不太够吃，掐得很紧（那时，我几乎总是没有吃过饱饭的感觉，因为总是还没有饱的情况下，盆里已经没有饭了）。这样，一年下来，家里的一日三餐是能够保证不断顿的。

    个别人家，是不会过日子的。秋收下来粮食多的时候不知道节省，浪费严重。可是，一到春天，麦子还未吐穗的时候，已经没有粮食了，该做饭的时候，就东借西借。遇上这种情况，母亲从来没有犹豫过，总是慷慨解囊。其中也有的人家，不讲诚信，借的时候说保证粮食下来就还，可是往往是到了第二年又来借的时候也没有还，而且上一年借粮食的事似乎也已经忘记了。但是，母亲却依然会微笑着把粮食一瓢一瓢地臽到那人端着的容器里。

    我从小记性就好，谁借东西还了、谁只借不还总是记得清清楚楚。我对那个只借不还的人，非常不满。也就埋怨母亲不该再借给她，应该先让她还帐。母亲，总是非常平和的说，那么大个人端着箥箕来了，乡里乡亲的，怎好意思让她空回去。

七十年代，似乎是一个物质极度匮乏的年代。家里除了过年、过节和来客人会改善生活外，总是很简单的一日三餐。偶尔改善生活比如包顿饺子时，母亲总是把第一碗捞出的饺子让我给奶奶送去。而奶奶，在我心里是个很不好的形象。她有爷爷的每个月的工资、劳保，有外地上班的姑姑给不断寄来的钱，还有父母供养她的口粮，日子过得很肥。但是，我从来没有感到过奶奶对我的一点爱心。我打心里不喜欢这个奶奶。可是，每当母亲把最好吃的让我给奶奶送去的时候，我从来不敢违抗。慢慢地，也就成了一种习惯。我还清楚地记得，唐山大地震后，母亲受伤转院在河南。一个多月后伤好回家。路上，发给每个人的苹果，母亲没有舍得吃带回家里。只有两个苹果，而母亲却不顾我们几个小孩子馋巴巴的眼神，选出大的一个，让我先给奶奶送去。然后，我们一大堆孩子分剩下的另一个苹果，每人也就分享到一小片。

    当我无数次对母亲诉说，小伙伴们的奶奶对他们如何好，而我的奶奶居然几次在被我撞上吃好吃的时候，连忙藏起来等“坏行为”表示不满时，母亲总是说“奶奶岁数大了，应该多吃些好的，再说她有这么多孙子、孙女，哪里惦得过来。你还小，好好学习吧，将来有的你吃。”

    不只是对长辈、对邻里母亲有着善良的心肠，对素不相识的人，母亲也是一贯的和善、热情。家里即便是来个讨饭的，母亲从来没有对人家冷眼过，也总是笑脸迎送，给了吃的，又给些钱。每次村子的大喇叭里喊让大家捐款、捐物，有哪个地方遭受什么灾害的时候，母亲必是第一个捐款、捐物的人。

    母亲的善良、贤德，深深地传染到我们身上。但是，这种善良、贤德，却也让我留下了终生的遗憾、永久的痛－－那就是，我善良到忽视了自己的母亲地步，以致于没有来得及对母亲尽孝，没有机会报答她的养育之恩，她就匆匆地离去了。

    说来话长。我和爱人，在89年相识、相爱并走进婚姻。他和我的经历一样，我们“门当户对”－－都是农民出身，都是在初中毕业后以最优秀的成绩考入中专，毕业后都留在了县城工作，工作上都是很出类拔萃的料儿。那时，谈恋爱想的就是志同道合、想的就是人品、能力，从来没有考虑过家庭经济或是家庭负担的问题。他的父母年纪很大，到我们结婚那时候，已经在经济上没有一点能力帮助我们。我们住进了他单位的集体宿舍，白手起家、从零开始，每月还要给他的家里一定的钱。

    母亲知道我的日子过得紧紧巴巴，就一直不让我给她自己花钱。还几次悄悄地给我些钱，让我补贴家用。那时候，母亲也确实手里并不紧张，因为自从农村实施联产承包责任制以后，加上我们几个孩子也都长大了，都相对“出息”了，家里的日子就迅速好了起来。虽然母亲的节俭的习惯没有改变，但她手里也并不缺少花的。而且，每次母亲总是叮嘱我对公婆要孝敬，宁可自己节省些，也要让公婆满意。那时，我的钱总是不够花，因为，是白手起家，要不断地添置一些生活必需用品，后来又要买房。日子在前十年里就没有轻松过。

    母亲身体不好，年轻时劳累留下了难以根除的气管炎。几十年的气管炎，让她的每个冬天都站在生死关口。当时，我忽视了母亲的体弱，认为反正母亲还年轻，等我把公婆伺候出去后，再来孝敬母亲也来得及。于是，在这个想法下，我一门心思把精力放在了工作和照顾他的父母身上了。每周，都要回他家看望公婆。每月都要给他家生活费。1995年，婆婆在她80岁的时候去逝了。之后，公公的赡养便开始由两个儿子实行每月一轮。这期间，母亲也总是叮嘱我，公公到我这边时，要如何如何对老人好一些等这些话，总是叫我别惦记她。

    就这样，几年过去了，公公在我们两个孝顺的媳妇伺候下，活得越来越精神。而母亲的身体却越来越差。但是，因为，每次回去，母亲从来没有说过她的身体不好，总是让我更好地照顾公公，我在对母亲的身体上就缺少了关爱。

      2000年后，我也感到了母亲身体的不好，尤其是冬天，几乎是生死的考验。于是在2001年秋天，我就商量着要让母亲在我这里过冬，因为毕竟我这里冬天供暖，而且不用到室外，气管炎是最怕冬天着凉的。

    我说冬天，就让公公在大哥儿们那里过，等到春天再到我家里。母亲一开始，也被我说动了。但是，她是一个不会给任何人增添一丝麻烦的人。后来，她说那样会给我的妯娌添麻烦的。一个月一轮，老人、小辈都新鲜些，如果三个月在一个人家里，可能人家会烦的。至此，她就不同意来我这里过冬了。我也是疏忽大意了，她不同意，我也就没有坚持。

    我没有坚持，于是，筑成了大错。

    腊月初八的那天，父亲打来电话，说母亲病了。我们急忙赶回去。可是，没有想到母亲已经虚弱得不能讲话，不能吃东西了。父亲说，母亲清醒的时候不让他给我们打电话，怕影响我们工作。我一边埋怨父亲为什么不早告诉我一边当即叫了救护车，拉母亲去医院。医生当即下了病危通知单，呼衰、心衰、电解质紊乱。我请求医生用尽一切办法救母亲，医生也确实使尽浑身解数，母亲却总是好好坏坏，时而清楚时而糊涂。请来专家会诊，也不见有好的转变。又转院到唐山最好的医院，又一番折腾。母亲的状态却越来越不好。正月十二日，在经受了一个月的抢救之后，母亲永远地离开了我们，终年不足64岁。

    没有照顾好自己的母亲，这是做女儿的心里永远的痛。好长时间里，我不能想到母亲，因为只要一想到她，无论在怎样的场合下，我都控制不住自己的情绪，都会痛哭流涕。我甚至不能看到与母亲岁数差不多大的老人，因为，一看到，我自然会想起我的母亲，会立刻痛彻全身。我对母亲的愧疚，是我心口上永远无法弥补的伤痕。

     妈妈，女儿对不起您。我不知道怎样惩罚我自己的错误。我不知道怎样处罚自己的不孝。现在，只有祈祷上帝，让我们来生再做母女，给我一个孝敬您的机会，给我一个改正错误的机会。祝愿母亲在天堂里开开心心每一天。

 后续......