"Everyone says that Qian Xuesen is worth five divisions, but no one knows that Guo Yonghuai is worth two of me!" This is Qian Xuesen's lament in grief when the sad news of Guo Yonghuai's death in a plane crash came in 1968. The friendship between Qian Xuesen and Guo Yonghuai, the two martial brothers, is moving. Now, I will write down the story of their acquaintance for 30 years to entertain the readers.
image

Guo Yonghuai (first from right) and Qian Xuesen (second from right) discussed technical issues at the test site (May 1965).
Acquaintance
When it comes to Qian Xuesen's acquaintance with Guo Yonghuai, it begins in the 1940s.
In the summer of 1941, Guo Yonghuai graduated as a master's degree from the University of Toronto, Canada, and went to the California Institute of Technology to pursue a doctoral degree. He studied aerodynamics under the guidance of von Carmen, the father of American aviation and master of fluid mechanics.
Here, he met his senior brother Qian Xuesen, who later influenced his life. At this time, Qian Xuesen had already obtained his doctoral degree at the California Institute of Technology in 1939, and remained with his mentor, von Carmen, to work as a teaching assistant. Qian Xuesen sometimes guides Guo Yonghuai and has become his "little mentor.".
In 1945, Guo Yonghuai completed his paper "Discontinuous Solution to Transonic Flow", which solved the world problem of sound barrier, and thus obtained a doctoral degree. Qian Xuesen commented, "Yonghuai found a topic that no one wanted to get involved in while doing his doctoral thesis. He worked tirelessly and achieved unexpected results." Guo Yonghuai remained as a teaching assistant at the California Institute of Technology after graduation, and became a colleague with Qian Xuesen.
Guo Yonghuai recalls: "At that time, there were many Chinese students who were teaching and doing research at the California Institute of Technology, such as Zhou Peiyuan, Lin Jiaqiao, Fu Chengyi, Meng Zhaoying, Bi Dexian, Qian Weichang, and so on. On weekends, young people like us often come to Mr. Zhou Peiyuan's home for dinner, because Zhou Peiyuan was already married. Everyone bought vegetables, chicken, duck, fish, and meat for each dinner, and Qian Xuesen, Meng Zhaoying, and Bi Dexian's cooking skills were very good. Therefore Often take the initiative to take on the task of cooking, while others are responsible for washing the dishes after dinner. "At that time, Qian Xuesen already had a private car, and he often drove us to the best Chinese restaurants for dinner. Sometimes he went for picnics or swimming in the suburbs, and sometimes he cooked for us at Qian Xuesen's house himself. His cooking skills were really good." Qian Xuesen responded, "The only person I know best is Guo Yonghuai." Their common ideals, beliefs, and hobbies closely connect them both. Usually, they learn from each other; When in distress, they pour out their true feelings, comfort and encourage each other.
Acquaintance
In May 1946, a paper submitted by Qian Xuesen and Guo Yonghuai to the National Aeronautics Advisory Council (the predecessor of NASA) solved theoretical and computational problems in transonic flow, greatly promoting the design of supersonic aircraft.
At this time, as von Carmen left the California Institute of Technology, Guo Yonghuai, at the invitation of Sears, went to Cornell University to jointly establish the Aviation Research Institute as an associate professor of the Aviation Research Institute. Qian Xuesen chose to teach at MIT. Both schools are in the eastern United States, while California Institute of Technology is in the west. So the two young people drove all the way through most of the United States, from west to east, from Sunshine California to Boston for over 3000 kilometers. According to Qian Xuesen, "It was rare to have such a close friend traveling with me, so when he arrived at Cornell and stayed, and I had to drive eastward to MIT alone, I felt a bit lonely."
In the autumn of 1947, Qian Xuesen was invited by Sears to attend an academic event at Cornell University. The two friends met again. Li Pei recalled: I met Qian Xuesen in the autumn of 1947. He and Lin Jiaqiao went to Cornell University to participate in academic activities, and Yonghuai invited them both to their residence for dinner. Yonghuai cooked two dishes in one of his apartments. I was invited to accompany guests.
In the summer vacation of 1948, Guo Yonghuai and his wife Li Pei visited Qian Xuesen in Boston. In her article, Li Pei talked about this visit: Qian Xuesen was full of spring air and talked happily about his marriage back home. Like all young people, Qian was proud of his happy marriage. In the evening, Lin Jiaqiao escorted them back to the hotel via the Qian family. Lin Jiaqiao said, "Look, that's Xuesen's study. Everyone you know in Boston knows that as long as his study is lit, don't go and take pictures of their door.".
In the summer vacation of 1949, Qian Xuesen returned to the California Institute of Technology and took a detour to Qisejia to visit the Hills and Guo Yonghuai. Li Pei talked about this gathering: This time, Qian Xuesen accompanied his wife Jiang Ying, holding his son Yonggang, who was born a few months ago, to visit the beautiful mountains and waters with great enthusiasm. Whenever they were with Sears and others, they discussed academic issues with great interest. Guo Yonghuai was very happy when Qian Xuesen's family came to Qisejia. Both of them have similar interests and hobbies. Lao Guo brought a camera to accompany them to visit several scenic spots in Qisejia. Now, the exhibition hall of Guo Yonghuai's deeds exhibition hall displays the photos taken by Guo Yonghuai for Qian Xuesen and Jiang Yingfu's wife at that time.
Return
image

Qian Xuesen and his wife (front row), Guo Yonghuai and his wife (rear row), and Wang Dezhao (first from right in the rear row) visited the Summer Palace together (1960).
After the founding of New China, Qian Xuesen and Guo Yonghuai began planning to return to China. However, it was not yet time for the trip to take place. In June 1950, the Korean War broke out, causing a sudden change in Sino US relations. Under the influence of McCarthyism, Qian Xuesen's return to China was blocked, and he was detained by the United States government and detained on the island of Comino. After being released from prison, he was placed under house arrest at the California Institute of Technology and required to report regularly to the Immigration Department, subject to endless investigations.
In the summer of 1953, Guo Yonghuai taught at Cornell University for seven years, and was given a six-month academic vacation as required. He originally planned to go to the United Kingdom to lecture at the invitation of British mechanics master Wright Hill, but the FBI did not allow any Chinese students to leave the country and could not leave the United States. At this time, Qian Xuesen invited Guo Yonghuai to California Institute of Technology, so that the two good friends could conduct research together. Guo Yonghuai and Li Pei took the transcontinental train to California and rented a house near the Qian family. Li Pei recalled: When the two families were together, they mostly talked about what urgent work they needed to do once they could return to China in the future. The situation in the Qian family is very different from that in the past. The room is empty and there is only one piano in the living room. Even so, when eating at Qian's house, Qian Xuesen personally cooks.
Qian Xuesen recalled those years and said, "I will see Comrade Yonghuai again in the winter of 1953. He and Comrade Li Pei went to the California Institute of Technology.". He lectured, and I also had the opportunity to learn from him the singular perturbation method. The arrival of Guo Yonghuai not only enabled their two scientific confidants to hone and support each other academically, but also gave Qian Xuesen great spiritual inspiration. Qian Xuesen recalled, "I was in a very bad mood at the time. The United States government did not allow me to return to my homeland and restricted my personal freedom. I was filled with anger and confided to my longtime confidant." They sometimes discussed the issue of returning home, and they talked about what urgent issues needed to be resolved once I could return in the future. Guo Yonghuai also encouraged Qian Xuesen to say, "We cannot be impatient. Perhaps it will not be until after the 1960 US presidential election that the situation can change and we can return home."
Since then, the two of them have been working while waiting for the opportunity to return to China. Guo Yonghuai focused on in-depth research on transonic theory and viscous flow, while Qian Xuesen focused on physical mechanics and engineering cybernetics.
In 1953, the signing of the Korean Armistice Agreement marked the end of the Korean War. The "Geneva Talks" between China and the United States began in 1954. The main focus is on the exchange of prisoners of war and detained personnel on both sides. However, Qian Xuesen and Guo Yonghuai were never allowed to return to China.
In May 1955, Qian Xuesen sent a letter of help back home through his wife and sister in Belgium. "It has been five years since (Xuesen) was detained by the United States government, and for a moment, he has not thought of returning to his country to participate in the great construction climax... Apart from Xuesen, there are still many compatriots who cannot return. From what Xuesen knows, there are the Guo Yonghuai family." General Manager Zhou Enlai, fully aware of the importance of this letter, immediately transferred it to Ambassador Wang Bingnan, who is attending the Sino US talks in Geneva. This letter played a key role in the talks, and the United States had to agree to release Qian Xuesen.
Qian Xuesen broke through numerous obstacles and returned to the motherland. Before leaving, he and Guo Yonghuai agreed to return together. At that time, Guo Yonghuai's contract with Cornell University still had one year to expire, so he replied to Qian Xuesen, "I haven't finished my classes at Cornell University, and there is still a scientific research project to be completed by next year. We will be one year later than you."
On October 8, 1955, the Qian Xuesen family finally returned to their motherland. Soon, he was appointed Director of the newly established Institute of Mechanics of the Chinese Academy of Sciences. On February 2, 1956, Qian Xuesen wrote to his junior brother Guo Yonghuai across the ocean:
"Come on! Come on! This is a paradise for scientists! Bring people! Bring books! Come to the Institute of Mechanics, Chinese Academy of Sciences! We have prepared an office and housing for you! Your house is very close to my house! We are neighbors now!"
Qian Xuesen also "registered" Guo Yonghuai's name with the Management Office of the Academy of Sciences, hoping that Guo Yonghuai would work at the Institute of Mechanics after returning to China and jointly build the cause of mechanics in China.
In September 1956, Guo Yonghuai finally embarked on the journey of returning home, returning to the motherland after 16 years of absence. On September 30th, as soon as I got off the boat, I received a letter from Qian Xuesen from He Zuoxiu, who came to greet me:
"Today is the first day for you to set foot on the land of your motherland, and also the first day for a happy life. Forget about the dark America! Personally, I would like to welcome you even more. Please come to the Institute of Mechanics of the Chinese Academy of Sciences to work. We have prepared an office for you in the institute. It is a room facing south on the second floor, with light green curtains and a row of pine trees visible. I hope you are satisfied. Your housing has also been prepared, just outside the office." It takes five minutes' walk, and it's also very close to us. It's considered a close neighbor. "Of course, we are now uniformly distributed. Brother, we must fill out a volunteer form. Please write only to the Institute of Mechanics.". The reason is that the Chinese Academy of Sciences has the best environment for studying mechanics, and now the task of the Institute of Mechanics is significant, and you cannot help it "We desperately welcome you, please don't disappoint us."
The two brothers finally reunited at the Zhongguancun Institute of Mechanics and began a 12 year joint struggle.
Serving the country
Qian Xuesen was the first director of the Institute of Mechanics, and Guo Yonghuai was the executive vice director of the Institute. They jointly established the Institute of Mechanics of the Chinese Academy of Sciences and the Huairou Rocket Test Base, planned to formulate China's first "twelve year science and technology perspective plan", established the Chinese Society of Mechanics and the Chinese Aerodynamics Society, established engineering mechanics research courses and automation advanced courses at Tsinghua University, and established the Department of Modern Mechanics and Department of Physical Chemistry at the University of Science and Technology of China.
On July 6, 1958, Qian Xuesen, Guo Yonghuai, and Yang Gangyi held a meeting at the Summer Palace. The conference studied the scientific research direction and tasks of the Institute of Mechanics, and established the idea of "going up to heaven, into the earth, and into the sea".
Shortly after Guo Yonghuai returned to China, Qian Xuesen assumed the position of president of the Fifth Research Institute of the Ministry of National Defense, responsible for the development of China's first generation missiles. He attended the Institute of Mechanics one day a week, and Guo Yonghuai actually presided over the work of the Institute for a long time. Qian Xuesen is bold and decisive, while Guo Yonghuai is meticulous and thoughtful; "The two of them focus on planning and implementation, cooperate with each other, respect each other, and be close as brothers. They are known in the scientific community as the" Brother Partner of the von Kamen School. ". When talking to Guo Yonghuai, Sui Puru from the Institute of Mechanics once asked, "Why have you never disagreed with Director Qian Xuesen? Did you let Director Qian?" Guo smiled and replied, "He's a senior brother! If there's any disagreement, we'll talk about it when we're together." Qian Xuesen also has the same respect for Guo Yonghuai, and if you have any questions, ask Guo Yonghuai's opinion. If Guo is not present, "Ask Director Guo if he has any comments.".
They co founded the China Academy of Aerodynamics (the 17th Academy) and put forward a forward-looking and thoughtful development strategy. Until today, the State Key Laboratory of high-temperature aerodynamics of the China Aerodynamics Research and Development Center and the Institute of Mechanics of the Chinese Academy of Sciences has taken a leading position in the world.
Both felt that China's scientific and technological undertakings cannot rely solely on the few people who have returned to China, and they must cultivate young scientific and technological personnel through specialized schools. Therefore, they thought of establishing a new type of university, the "Interstellar Navigation Academy". They submitted this proposal to the Chinese Academy of Sciences, and finally the Central Committee of the Party decided to establish the "University of Science and Technology of China". Qian Xuesen and Guo Yonghuai served as the department heads of the Department of Modern Mechanics and the Department of Chemical Physics, respectively, and taught students in person.
When China's man-made satellite industry started, Qian Xuesen and Guo Yonghuai simultaneously devoted themselves to the development of China's first man-made satellite. They conducted the development of sounding rockets and hydrogen oxygen engines at the Institute of Mechanics, making important contributions to the successful launch of Dongfanghong-1. One year and four months after Guo Yonghuai's sacrifice, China's first man-made satellite was successfully launched.
In 1960, the Soviet Union suddenly unilaterally tore up the cooperation treaty and withdrew all experts assisting China, making China's fledgling atomic bomb development face enormous difficulties. At a critical moment, the Party Central Committee made a decision to develop an atomic bomb on its own, with experts and scholars selected from all over the country to participate. When Qian Sanqiang, Vice Minister of the Second Machinery Department, approached Qian Xuesen and asked who was the most suitable person to undertake the work of nuclear weapon explosion mechanics, Qian Xuesen did not hesitate to recommend Guo Yonghuai. Since then, Guo Yonghuai secretly participated in the research on the first atomic bomb, making outstanding contributions to the development of China's first atomic bomb and first hydrogen bomb, and becoming one of the three pillars of China's early nuclear weapons development.
In 1966, during the "two bomb combination" flight test of China's atomic bomb and missile, Qian Xuesen, as the chief engineer for the combination of the two bombs, and Guo Yonghuai, as the main responsible person for the weaponization of the atomic bomb, once again came together to work together for the successful launch of China's first nuclear missile.
Yonghuai
On December 5, 1968, Guo Yonghuai returned to Beijing from Qinghai 221 base to report experimental data to the Party Central Committee. Unfortunately, the plane crashed. At the scene of the accident, people saw an incredible scene - among the dozens of bodies scattered all over the place, two charred bodies were hugged tightly together. After careful identification, it was Guo Yonghuai and his guard. When people forced them apart, Guo Yonghuai's briefcase was sandwiched in front of the two men's chest, and the information inside was intact. Qian Xuesen attended the farewell ceremony for Guo Yonghuai's body held in Babaoshan to bid farewell to his best friend. "He sighed, 'Ten seconds is short, but looking back, Comrade Guo Yonghuai and I have known each other for nearly 30 years.'"
In his later years, Qian Xuesen rarely wrote articles on memories, but on January 16th, 1980, while editing the "Collected Works of Guo Yonghuai," Qian Xuesen wrote an article on the memory of Guo Yonghuai. In the article, he reviewed his communication with Guo Yonghuai for nearly 30 years, calling Guo Yonghuai "the most familiar person" with him, expressing his nostalgia. On December 5, 1988, at the commemorative conference commemorating the 20th anniversary of Guo Yonghuai's death, Qian Xuesen made a speech at the conference. When editing the "Guo Yonghuai Memorial Essays", Qian Xuesen wrote another nostalgic article What is needed here is genuine talent and dedication. I think the people are grateful to Comrade Guo Yonghuai for his contributions. "Premier Zhou's meticulous care for Comrade Guo Yonghuai on behalf of the Party and the people of the whole country is evidence."
Looking up at the starry sky, the "Qian Xuesen Star" and "Guo Yonghuai Star" in the vast universe are like two bright lights guiding us forward. Science has no national boundaries, but scientists have their own motherland! They have spent their lives explaining that only with a pure heart can they become true people's scientists.