《土街》不土，其实很“洋”

         周明

     十六年前，一本名为《土街》的长篇小说风靡全国书市，产生了轰动性影响。令我颇感意外的是，作者亦夫居然是与我谙熟的乡党吕伯平。在我的印象中，他是个喜欢读书、热心助人的年轻人。北大毕业后，先在国家图书馆工作，后来被调到了文化部机关。由于亦夫是理科出身，我并没有想到他对文学会有多大的热情或抱负，所以《土街》的横空出世和空前畅销，着实让我和许多熟悉他的朋友颇为吃惊。我当时在中国作家协会创联部工作，出于对文学新秀的扶持之心，主持召开了“亦夫作品研讨会”。《土街》和其随后几部作品的独特风格，受到了当时与会的许多重量级评论家的充分肯定。

　　在文化部工作几年后，亦夫为了获得更充裕的创作时间，从机关调到一家出版社当编辑。在随后的那几年时间里，他陆续又写作出版了《媾疫》、《玄鸟》、《城市尖叫》等长篇小说，也陆续发表了一批隽永清新的散文，被收入《上升——中国新生代散文选》等选本。生活中的亦夫是个热情、友善和结交广泛的人，但作为一个写作者，他却始终远离喧嚣文坛，保持着安静而沉默的创作姿态。这样的姿态在那些用文学博名利的人眼中，显然是迂腐和不合时宜的。但对于亦夫，文学创作只是其生活方式的一部分，选择顺其自然而不刻意经营，反倒给他的创作带去了特立独行的文学品质，使其作品一直保持着一种与众不同的风格和特质。基于此，亦夫受到读者追捧其实也应该是预料之中的事。

　　就在亦夫的文学事业正逐步拓展的时候，他却因为要去照顾妻女生活，而毅然辞掉国内工作，远赴日本定居。一贯看重生活和情感的亦夫说：“与家庭责任相比，任何所谓的事业都无足轻重。”他的决定虽然让我觉得有几分可惜，但我一向认为志向因人而异，每个人的选择必然有其道理。十年后的今天，当异乡生活逐步稳定的时候，亦夫终于有暇开始了在北京和东京之间游走的生活，同时也重新捡拾起了曾一度中断的文学创作。

　　在亦夫一部新长篇即将问世的时候，新星出版社及时推出了他当年曾风靡一时的长篇处女作《土街》，并又一次在书市上“刮起了魔幻风”。十六年前，就有评论家认为，亦夫受到了拉美魔幻现实主义文学的深刻影响。但作者对这种评价似乎并不领情，因为身为理科出身的亦夫，既对文学史和文学流派缺乏足够的了解，也不是个热衷于小说阅读和分析的写作者。或许只是“文学创作于我，最大的乐趣不在于记录生活，而在于创造生活”的理念，让他的小说世界充满了有别于现实的魔幻风格。亦夫对于有人将他归于“乡土作家”的说法，也颇不以为然，他觉得《土街》写的虽然是农村，却截然有别于过去传统意义上的“乡土文学”。

　　我认同他对自己作品的判断，真的，《土街》不土，其实很“洋”。

（本文作者系中国散文学会常务副会长、中国报告文学学会常务副会长、中国现代文学馆原副馆长)