我的枪手时代

亦夫

    第一部长篇小说《土街》的初稿写完之前，我只发表过一些短篇小说、散文和诗歌。写得最多的，是国家图书馆的各种公文、报道和年终总结。《土街》初稿蒙一位朋友赏识，推荐到一家权威文学出版社。出版社编辑也很欣赏，眼看出版在望。但一场意外的历史事件使情势陡变，殃及这本书的命运，使之只能束之高阁。随后不久的一天，某相熟的著名作家忽然问我：“你熟悉武侠小说吗？”我知道此公与许多书商交往甚密，立即意识到这可能是一个捞点外快的机会，便毫未犹豫地说：“熟悉，太熟悉了。”果然就从他那里接下了为某部经典武侠小说写后传的活儿。

    其实，我向来对武侠小说毫无兴趣。连读都没有读过，何谈熟悉？但既然有钱可挣，便信心十足地操练了起来：我临时借来那套武侠小说，列出了书中的人物关系表，然后找了张古代地图，便在稿纸上飞速地写将起来……不足两月，四十多万字顺利交稿，很快就被印成上中下三册一套，满地摊摆着热销起来。这并不是因为我水平高，而是因为那时的书商基本上都大字识不得几个，而图书市场又火爆出奇。就如同在饥荒年代的菜市上，蔫黄瓜烂茄子也能卖出高价一样。很快书商Y通过朋友寻上门来，手里拿着厚厚一叠定金，约我为他写一套六十万字的前传。我当时在政府的清水衙门里上班，月薪只有百把十块，而两部胡编乱造的武打小说，竟带给了我数年不吃不喝都难以攒下的一笔收入。我当时在内心里忍不住惊叹：天啊，简直就是空手套白狼，天下竟有这样的好事！我买了当时刚刚时兴起来的传呼机，挂在腰上招摇过市，一幅靠文化致富的得意样子……现在想想，实在是洋相百出、滑稽透顶。

    一个多月，稿子写到四十万字的时候，长篇小说忽然在书市上热可炙手。我潦草地将武侠稿就此作了结尾，交给Y并建议他道：“做我的《土街》吧，它一定会让你赚到大钱。”Y半信半疑地接受了我的建议，在运作武侠的同时推出了我的第一部长篇。《土街》一时热销，各种盗版纷纷登场。粗俗的封面、蹩脚的广告和连篇的错别字，使这本命运多舛的书稿以地摊文学的姿态面世，让冠冕堂皇的学究雅人们不屑或拒绝阅读。同时，“二渠道”的出版方式，也使我一开始就站在了所谓主流文学的圈外……但我并不沮丧，甚至迄今仍对书商充满感激。在我看来，《土街》就如同在恶劣的环境下诞生的一个婴儿，虽然沾上了许多的草屑、泥土和秽物，但难以掩盖他健康的容颜，难以遮蔽他洪亮的啼哭。另外，写作只是我人生倾诉的方式之一，既非使命或信仰，更不是谋生的手段，我从来就没有将它看得有多么神圣和高尚。如果不是借助转型期这种粗糙却行之有效的出版模式，《土街》也许至今仍尘封于被人遗忘的角落，而我也许早已经失去了继续写作的热情。

    共计两套五本的武侠小说是我枪手时代的作品。既是枪手，当然不会署己之名。如今看着这些陌生的文字，我多有感慨：真是失之东隅、收之桑榆啊！我因为充当枪手而结识了书商，因为结识书商而出版了自己的首部长篇，因为作品畅销而被读者认可。正是读者和市场的接纳，让我结束了短暂的枪手时代，开始了自己真正钟情的自由写作。