北京大爷

亦夫

    北京大爷跟北京无关，甚至跟中国都扯不上一点关系。他是一个六岁的日本男孩，是住在我东京寓所隔壁一对年轻夫妻的次子。我初次见到他是在六年前，他刚出生不到两周，由年轻的母亲抱着从产院回家。时值深秋，我正在门前浇花。碰见一个新诞的生命，不管出于真心还是礼仪，我自然也准备了满腹的溢美之辞。年轻的母亲却掀起绒毯一角，叹口气道：“我天天祈祷着生个女儿，看，又是个儿子。”我正要说儿子好，生多少个儿子都不嫌多，甚至我都想说我们中国人为生个儿子上刀山下火海都在所不辞。但还不等我开口，襁褓中的婴儿却突兀地啼哭起来，声音尖锐高亢，不但吓了我和他母亲一跳，连枝头上的鸟儿都“噗噜噜”地成群惊飞起来。见状我改了早已想好的恭维话，而是开玩笑地对年轻的母亲说：“呵呵，看来是个火爆脾气，招惹不得啊。”

    不时可闻的嘹亮的啼哭声，给这个沉寂的社区增添了几分鲜活的气息。一年多之后，当啼哭声变得越来越稀少的时候，邻居家的门口多了一个偶然出来蹒跚学步的小子。这个乳臭未干、看上去有些孱弱的小家伙，眉宇间果然带着与生俱来的强悍和霸气。虽然刚刚学会了只言片语，完整的话还说不利索，他就能站在门前，大声地吆喝甚至训斥比自己大了整整三岁的哥哥。有一天我看见他耍赖地命令哥哥吃掉被他祸害得脏兮兮的一根雪糕，便逗他说：“自己的事要自己处理，你干嘛缠着哥哥？”我的话音刚落，他就将雪糕往地上一摔，像受了天大委屈似地扯着嗓子大哭起来，弄得我像欺负了幼童般一阵心虚。再后来，随着小子渐渐长大，嘹亮的哭声已经不足以表达他对这个世界的愤怒，便开始改用更畅快淋漓的方式强调自己的存在。小区一帮孩子中，无论年龄比他略大还是稍小，不时会有人挨了他的拳脚，哭得梨花带雨、一脸委屈。

    小子长到三、四岁的时候，似乎与同类小屁孩较量已经无法满足他的挑战欲，他开始与成人甚至任何貌似强大的事物叫板。每当我开车外出回来，如果恰逢他在门前道路上玩耍，必定会立即横在车前，用一双很不屑的小眼睛斜视着我，一副“牛逼什么，有本事就从老子身上压过去”的表情。我也就是从这时开始私下称他为“北京大爷”的，因为在我看来，这非常类似皇城根下老北京人与生俱来的那种傲慢和优越感。我总是放下车窗玻璃，伸出头去满脸堆笑地说：“行个方便好吗？待会儿我有礼物送你。”小子知道自己这一招屡屡奏效，便颇英雄气概地一边慢吞吞从我车前移开，一边表情自得地睥睨着周围一脸惊诧的其他孩子。

    北京大爷也并不总是这样一副特立独行的姿态，偶然心情大好，他也会显现出亲民的一面，或者大方地送给某个小姑娘一块糖果，或者抽空关心一下他平日根本不屑一顾的事物。有一天我正在外面浇花，北京大爷饭后出了家门。他走到我的身后，看了半天方才开口：“你为什么总要浇花？”我反问：“那你为什么总要喝水？”他小嘴一撇：“我从来都不喝水，我只喝饮料。”看着他自负的样子，我不由得笑了：“我也想给花儿浇饮料，可惜没有那么多钱。”北京大爷看着我一头虚汗又可怜兮兮的样子，大概是动了恻隐之心，竟然快速地跑回家去，不久就捧着一个储蓄罐重新回到了我面前。他说：“我很有钱，拿去吧，尽管给你的花买饮料。”他的表情慷慨豪气，宛如一掷千金的大亨或救人于危困的侠士。我摸了摸他毛茸茸的头，无限感慨地说：“给你的外号取得没错，你确确实实是一位北京大爷啊。”

    然而，北京大爷颐指气使的霸王生涯并没有持续很久。大概从四岁开始，日本社会秩序井然、不容个性张扬的为人之道，开始像孙悟空头上的紧箍咒一样矫正着他的出位之举。代替北京大爷无所顾忌宣言或主张的，是来自他父母的喝斥和责备，是来自幼儿园老师温和却严厉的指导。有好几次我从外面开车回到社区，都碰见他形只影孤地站在自家的车库前，眼含泪水，垂头丧气。我问其故，他总是怯生生地低声答道：“又犯了错误，在反省。”

    现在北京大爷已经六岁多了。他早已经不再是那个横路拦车、一身霸气的野蛮小子，而是一个逢人便腼腆一笑、行礼问好的乖孩子。今年开春的时候，他和同社区别的孩子一道，穿上统一的制服，背起同款的书包，列队走进了小学的校门。然后会是初中、高中和大学，再然后就是以不足二十万日元的月薪进入一家公司，成为一个满脸疲倦地挤在上下班电车里的工薪族。当然生活于他或许有别的可能，但看着他很快就消失在完全相同的背影中，我知道这种可能的几率并不是很大。

    我抬头望望树梢，见那里安静地落满了鸟雀，于是暗自猜想，它们是当年被北京大爷尖锐的哭声惊飞的那一群吗？