在儿时漫长的乡居生活中，诸如逢年过节、礼神祭祀或婚丧嫁娶等意义重大的日子，偶然才有的一台折子戏或耍皮影，无疑都会给单调沉闷、重复不止的日子带来一场狂欢。请剧团来唱秦腔或眉户戏，不但需要搭戏台、搬道具、设布景,而且还要伺候一班人马,费时费力不说，花销的银钱也颇巨，而请皮影戏则要轻松简单得多。那时，皮影戏在关中一带流传甚广，皮影戏班也远比剧团数量众多。他们往往是家传手艺，兄弟几人或一家数口，于农闲时节背起装有皮影或简单的乐器的箱子，走村串舍，靠卖艺挣钱来补贴家用。皮影戏无须舞台，用帆布围起一个帐子，里面吊起一盏电灯，锣鼓响起，戏便唱了起来。演员人数很少,事主只需留宿一夜,管顿饱饭，次日再给几块钱或装几升粮食，就能打发走人。所以，在我的记忆中，看皮影的机会远比看大戏要多。

    在前几年的一部颇为轰动的电影中，有关皮影戏的剧情让许多人耳目一新。但我对皮影戏的记忆却毫无绚丽华彩和震撼人心的感觉。我甚至从来没有听清过一句唱腔，没有看懂过半幕剧情。我们村是个有着八百余人的大村子。每逢有人家请来皮影戏班，一到夜里就百无聊赖、只能熄灯睡觉的村人们无论男女老少，几乎倾巢而出，将村前的空场围得水泄不通。而演皮影戏的帐子小如瓜庵，白幕更是只有几尺见方，除了靠在近处的少数观众能看得真切，在白幕上徐徐移动或上下翻飞的皮影到了远处的人们的眼里，早成了几个模模糊糊的黑影，根本无法辨清是人是鬼、是妖是兽。全村男女挤在一处，似乎也无心真正听戏，而是打诨的打诨、笑闹的笑闹，孩子们更是兴奋地满场追逐喧哗，使皮影艺人们声嘶力竭的吼唱声淹没其中，若有若无，听上去显得单薄无力。一场皮影戏演过，村人们往往对戏文一无所知，倒是与剧情无关的各种传闻轶事被传得沸沸扬扬、妇孺皆知。记得有一次请史家村瘸腿兄弟来演皮影，坐在前排的一名观众起哄说：“瘸子，你唱得比麻脸差远了。”麻脸戏班当时大红大紫，抢了不少同行的生意。瘸子一听来气，立即改了正在演唱的戏词，张嘴道：“能听半天狗咬仗，不听麻脸开口唱！”

    现在回想起来，存留在我的记忆深处的皮影戏虽然没有电影剧情中的传奇色彩，也缺乏戏曲讲义中的美学意义，但它却如同一张亲切的老照片，连同故乡和童年一道，永远地留存在了我的记忆深处。在这个意义上，民间皮影戏真正的娱乐功能并不在其本身，而是它为无心听戏的村人们提供了一种快乐的可能……