父亲脾性耿直得近于执拗，只要是自己认准的事，就很难有妥协的余地。不谙世故和缺乏变通，使诸多人生良机都与父亲无缘，而他却也落得坦然，并无怨悔。作为乡村教师，父亲尽管以学识人品赢得了众多学生和家长的敬重，但因为不善处理与领导的关系，历次升职加薪都没有他的份儿。我清楚地记得，有一年父亲所在的学校争取到了两名“民转公”的指标。父亲觉得自己的年龄、资历和任教时间等最符合文件要求，填完申请表后便静等结果。与父亲关系亲近的一位年轻同事着急地找上家门，对父亲道：“十几名申请者无一不在挖空心思地走门路，你这么甩手不管，无疑等于弃权。”他给父亲介绍了一位在县文教局当领导的亲戚，说是已经替父亲多次美言，嘱咐父亲近日一定亲自登门拜访。同事走后的几天里，父亲显得心事重重，似乎遭遇了令他愁肠百转的人生难题。周末的一天，在同事再三催促下，父亲买来了糕点、水果等送礼之物，终于下决心前去拜见领导。从家里骑车到县城，一个单趟尚需两个多小时，但父亲出门还不到四十分钟，竟又回到了院子里。他招手将我们叫到身边，一脸解脱之色地打开点心盒子说：“你们吃吧，与其让我求人送礼，靠特权的荫庇获得好处，还不如放弃这个机会。”

    上小学三年级那年暑假的某天，我和哥哥吃过晚饭后不久，忽然同时发起了高烧。母亲请来村医进行了诊治，孰料到半夜不但没有好转的迹象，反倒相继陷入了昏迷。焦虑的母亲让人连夜去镇上叫回父亲。父亲见情况危急，立即跑到村部打电话叫来救护车，将我们兄弟俩送到了县医院。

到县城时已经是午夜时分，值班医生一时也无法确诊，便草草做了处理后就安排我们住院，说是等明天再行会诊。父亲看着在病床上奄奄一息的两个儿子，一次次跑去叫值班医生，人家却一脸漠然地说：“我能做的就是这些了，有能耐你把院长叫来，让全院专家给你儿子会诊。” 父亲心急如焚却一筹莫展，只好一边在心里祈祷上苍，一边焦灼不安地在医院前来回疾走，苦苦盼着天色放亮。就在这时，一辆小车在父亲身边停了下来，从车上下来的人，竟是父亲的学生、从市上开完会回来的县卫生局局长……

   局长连夜召集县医院专家进行会诊，最后确定系当天在生产队干活时农药中毒。由于及时对症下药，我和哥哥才被从死亡线上拉了回来……日后提起此事，我故意反诘父亲道：“这正是特权的恩惠啊。”父亲尴尬却又不甘地说：“我没有求人，只是祈求了上苍。”