学坏

亦夫

    小时候生活在西北乡下，环境闭塞，物质匮乏，娱乐活动当然更是少得可怜。那时乡政府的流动电影队，只有一架经常出问题的放映机，两个队员，区区几部被城镇淘汰下来的旧影片。这样的人员和设备，要应付上百个村庄的文化需求，其轮流的频率之低是可想而知的。所以每逢一村放电影，周边村庄的人往往不惜赶数小时的夜路，扶老携幼地前去观看。

    在我的记忆中，一年有数的几次去邻村看电影，都因为片子轮场放映而要熬过漫长的等待。好在等待的过程并不沉闷，甚至是快乐的：它几乎成了乡村的一次夜间集市，有趁机串亲访友的，有青年男女私下幽会的，有借机推销私物的，有吆喝着打家具棺材的……代销店门口挂起了明晃晃的电灯，放电影的空场四周摆起了做宵夜的摊子。男人扎堆闲聊，媳妇拉扯家常，小孩子们满场乱跑。无论春夏秋冬，总是人声鼎沸、热闹异常。我上小学三年级的那年深秋，相邻的阎村又传来要演电影的消息。我吃罢晚饭后，就随着成群结伙的村人一道去了阎村。村前大土堆旁的空场上，用来挂银幕的两根高杆早就树了起来。村代销店、磨坊、小饭馆前都亮起了电灯，将一条土街照得通明。不大功夫，从四面八方涌到阎村的人们很快就将空场、土堆、树杈甚至墙垛上塞得严严实实。阎村本地人对影片何时能运到都支吾不清，大家便只能东扎一堆，西凑一群，抽烟的抽烟，吹牛的吹牛，倒也热热闹闹不觉无聊。我和本村几个半大小伙挤坐在土堆上，手里攥着母亲临来前给的一毛钱，盘算着等会儿是去买张肉饼，还是吃碗凉皮。没想到一个远房堂哥说：“不要养成爱吃零食的坏习惯，你去买盒烟来，我教你抽烟。”我本来有些不舍，但禁不住周围众人的唆使，最终还是花九分钱买来了一包当时最便宜的“羊群”牌香烟。堂哥将香烟大方地分发给大家，也给我点燃了一根，道：“从鼻孔里过那是装样子，要这样深吸，吸到肺里去。”我自幼性倔，不肯轻易服输，不屑地撇了撇嘴，猛地往肺里吸了一口。堂哥见状夸奖道：“好学生就是好学生，学什么都认真。”

    这样夸奖的结果让我更是欲罢不能，又连着深吸了几口呛人的烟雾……那天晚上我先是觉得精神恍惚、头重脚轻，既而恶心欲呕、四肢发软，最终瘫倒在土堆上昏睡了过去。等再次醒过来的时候，早已经是曲终人散，我正被几个伙伴半拖半架着，晕眩地走在回村的路上，堂哥暗笑着说：“老听说烟也醉人，这小子第一次学抽烟就让我开了眼界。”我则有气无力地自嘲道:“这并不能代表我有悟性，只说明学坏容易，几乎是一学就坏。”