距离

亦夫

    老家西北乡下的村落，多是以祖姓命名的自然村，往往全村姓氏单纯统一，鲜有杂姓混居现象。正因为如此，生活在姥姥家所在赵庄的焦瘸子，从我幼时记事开始，就显示出让人迷惑的不同寻常：焦瘸子的小院位于村外，显得很不合群；尽管走路一瘸一拐，焦瘸子一年四季却都穿戴整齐，完全不同于邋遢的村人；更为令人吃惊的是，焦瘸子说话时带着明显的口音，一听就像是个过路的异乡之人……至今残留在我记忆中最鲜活的印象，是北方万木凋敝的冬日里，那个焦姓的瘸腿老汉，于赵庄村口自己的小院前，置一张雕花木椅孤独而坐，一边抽着烟斗，一边晒着太阳。除了偶然和出出进进的村人打声招呼，他很少说话，而只是长久地注视着遥不可知的远方，目光中流露出一种让人莫解的迷离和恍惚……

    有关居住在赵庄的这个外姓之人的来历和身世，似乎是他曾有恩于赵姓族长。但版本众多，连赵庄村人都说不清楚。但他的现状却让我渐渐熟悉：焦瘸子无儿无女，孤身一人，是赵庄唯一的一个“五保户”。不但他那座小巧却精致的院房系赵庄人所盖，而且村里每月供给他足够的口粮和零花钱。在我的童年时代，整个北方一直为贫瘠所困扰，家庭之乱、邻里之争多由粮食、土地等物质而起，赵庄就曾有两户人家因为收麦时的地界纠纷而闹出过人命。让我一直困惑莫解的是，为一口吃食能与亲人乡里大动干戈的赵庄人，竟会对一个在我看来来路不明的外姓之人如此慷慨和关照有加。在收成亏欠的年份里，众人甚至宁愿让自家孩子挨饿，也决不会让焦瘸子少一粒口粮。那时我每次去姥姥家，看着头脸干净的瘸老汉悠闲地坐在门前晒太阳时，心里都羡慕不已地想：年已古稀的姥爷仍在下地劳作，一家人尚不得温饱，像焦瘸子这样丰衣足食的生活，简直就是身在天堂啊。

    但更让我感到困惑的是，在我看来如同生活在天堂里的焦瘸子，却从未表现过应有的快乐。他终年脸色阴郁愁闷，似乎从来就没有流露过一丝笑容。我甚至听赵庄人私下说，夜深人静的时候，村前那座小院里总会传来男人压抑的哭泣。当我不解地把这件事告诉姥爷时，他长叹了一声道：“离群之人，往往越是闲散，越是丰衣足食，却越会生出百转的愁肠啊！”

    我上小学那年，焦瘸子无端自杀身死了。之后我再去姥姥家，看见远离赵庄公坟的那座孤零零的墓堆，便确信无疑地知道，那一准是焦瘸子在异乡最后的归处……