在静夜里哭泣

亦夫

    幼年一段时间，由于父亲在外地教书，母亲又忙于照看生病的外婆，我一度跟祖母住在一起。祖母的屋子在土院外侧，紧邻大门，是一间祖上传下来的老屋，因常年烟熏火燎而显得破败黑旧。祖母是个从旧社会过来的小脚女人，矮小瘦弱，行动迟缓，似乎永远都无声无息。我未曾谋面的祖父据说是个刚烈暴躁的男人，竟因一点琐事而自杀身死了。祖母中年守寡，独自将五男一女六个儿女抓养成人。在我开始记事时，就连最小的五叔都已经娶妻生子了。由媳妇熬成了婆婆的祖母，不但在我们这个庞大的家族里说一不二，而且也以贤德端品颇受村人敬重。在我的记忆中，四季都是一身黑衣的祖母尽管苍白瘦弱，沉默寡言，但却拥有令人畏惧的威严。无论遭遇多大的难事，祖母都冷静而富有主见，而绝不会像普通村妇那样六神无主，哭哭啼啼。据说祖父自杀的消息传来时，她也没有流一滴眼泪，而是在短暂的沉默之后，就着手将丧事安排得井井有条。祖母是我幼年心中一块沉重的石头，让我时时想逃离她那道凌厉的视线。

    我被安排去和祖母同住，始于一个初冬。那时家家户户已开始烧炕，一到黄昏，整个村庄里便会升起浓雾一般的苍烟。被几个叔父伺候着吃过晚饭的祖母，端坐在由媳妇们烧得烫肉的火炕上，就着油灯用一根长长的烟锅吸烟。我躺在土炕里侧，看见祖母黑色的身影投射在墙壁上，像一片令人窒息的乌云。祖母除了偶然发出一声轻轻的长叹，大部分时间都是沉默着的。这份沉默也带着潮阴的质感，充斥着这幢老屋的所有空间。第一天晚上，我在这样压抑的气氛中惊恐地大睁着眼睛，过了很久才迷迷糊糊地睡去。但到了半夜，我却被一阵低沉的抽泣声惊醒了。侧目看去，我竟望见祖母头颅低垂，双手捂脸，消瘦单薄的肩头随着低泣声一抽一抽地抖动着，看上去是那样的哀伤和无助……那时威严而冰冷的祖母是以我的对立面而存在的。我不出声地躺着，听着她在万籁俱寂的午夜里的哀泣，看着她可怜无助地颤抖着的身体，竟如同窥见了敌人羞于示众的隐私一样，心中涌起一丝报复的快慰：看似无所不能的祖母，居然也有如此愁肠百转的时候……

    但很快，这种报复般的快感就变成了莫解的谜团，一直深深地困惑着我幼年贫乏的理解力：在那个漫长的冬天里，我曾无数次听见祖母在静夜里哭泣，令人奇怪的是，每次哭泣并非发生在婆媳不睦、妯娌翻脸等烦心之时，而往往是诸事顺利、家运兴旺的喜庆之日。更让我一头雾水的是，在夜里凄凄婉婉地哭过一场的祖母，第二天苍白的脸上竟有了难得的红润，她那道让我畏怯无比的凌厉的目光，也会变得温和而慈祥。这样的感觉拉近了我和祖母的距离。在后来的日子里，尽管依旧大惑莫解，但偶然在午夜里响起的抽泣声，却于漫漫冬夜里带给了我一丝模糊的温情……

    祖母以高龄谢世，在村人心目中留下的记忆一如她的遗像：镇静从容，刚毅果敢，严厉冷竣，坚强无畏……但想起祖母在静夜里小女子般哭泣的模样，我知道这些只是她的一个表象，就如同哭泣并不代表哀伤，而只是它的一个表象一样……