摇摇晃晃

亦夫 

    一位朋友问我旅日后生活的最大不同，我只说了四个字：摇摇晃晃！日本和中国同处亚洲，人皆黑发黑眼，黄脸黄皮，没有人种差异；满街的店铺、商家和广告牌上，到处可见大大小小的汉字，一下子缩短了文化的距离；更何况走在摩肩接踵的大街上，不经意就能听见上海话、东北腔。所以生活在东京，真是比去中国南方出差还要缺少新奇感和陌生感。我又是个感觉比较愚饨的人，对人们常挂在嘴边的所谓文明程度、素质高下、环境差距等软硬件的不同，并没有太多太鲜明的反差印象。唯一让我感觉强烈的生活变化，就是日本频发的有感地震。

    国内三十多年，我唯一的一次地震体验是1976年在乡下的老家。具体日子已经淡忘，而且迄今无法证实是否为唐山大地震的波及。只记得是一个夏天的夜晚，父亲带我去邻村某瓜园买了整整一架子车西瓜。回到村口时，正巧碰上村代销店的二锤和几个小伙坐在碾石上喝酒纳凉。二锤见状对我父亲说：“叔啊，天气热得古怪，赏我们一个瓜吃吧。让平娃留下，等会儿我带他去店里吃橘子罐头。”那时村代销店无论进货、销售、会计都由二锤一人身兼，不知是贪污还是克扣，他总能从口袋里变戏法般地掏出让人嘴馋的吃食来。不等父亲开口，我立即大叫：“我去我去！有橘子罐头吃，别说一个西瓜，半车都不在话下。”父亲让他们几人挑了两个西瓜，吩咐我早点回去，然后就拉着架子车独自回家了。二锤几人吃完瓜后，带我去了位于村部的代销店。几个人刚打开一瓶橘子罐头，我明显感到大地颤动了几下，屋内的电灯随即也摇晃起来。我惊叫：“地震了！”几个喝了酒的小伙子却说：“你这半大小子，没喝酒却说醉话。”话音刚落，却听见潮水般的人畜沸声在队部两侧的焦庄和吕庄渐次响起。在队部值班的支书富全慌慌张张地跑出来，一面提裤子一面喊：“不得了，地震了，地震了！”……大地漫不经心地舒展了一下筋骨，就彻底颠覆了人类生活的平静。我们在野外用树枝枯草搭起的窝棚中，整整住了一个秋天。直到冬天临近的时候，才忐忑不安地搬回了村里的泥坯瓦屋。

    客居日本六七年，由于可感地震过于频繁，我早已淡忘了第一次在日本感受地震的情形。几次等级偏高的地震中，我也只是站在自家的窗户前，听木楼嘎吱作响，看户外电线剧烈晃动，却终不见有惊慌失措的人影。每逢日本有较大地震发生，国内挚友打来电话，询问灾难有无波及到我们时，我几乎会下意识地抱怨：“大惊小怪！好久互不联系，你是在跟我没话找话吗？”朋友们听后，总是在话筒那头惊讶地叫了起来：“你窝在日本快憋疯了吧？怎么变得这样躁动不宁。”

    有时想起朋友的话，心中难免一阵感慨：是啊，我在日本生活的最大变化，恐怕感到摇摇晃晃的，不仅仅是不堪劳顿的肉身，而更是在异乡漂泊的心灵……