中年的味道

亦夫

    刚上班不久的一天，偶然听见一个年轻的女同事闲聊时说，她最烦见到这样没出息的男人：年过四十，穿条牛仔裤，骑辆破旧的自行车，手上飘着一股葱姜蒜的味道，漫无目的地满街乱蹿。我那时年轻气盛，心里对人生还存有这样那样光明的幻想，深觉女同事说得正确。就是嘛，人生都混过去一大半了，仍然要钱没钱，要派没派。回家被老婆吆喝着下厨，出门扎堆闲聊凑趣。多大岁数了还穿着牛仔裤，连一点中年人起码的端庄稳重都没有，那岂不是真正的一介俗人！那个时候我住在国家图书馆的单身宿舍楼，近百名舍友皆是刚刚走出高校的年轻男女。大家都以为少年得志、意气风发，虽然口袋里揣着每月只有百把十块的微薄薪水，却不妨碍言必世界、纵论天下，唇枪舌剑，滔滔雄辩，谁会屑于谈及柴米油盐、吃喝拉撒的俗锁人生？我那时虽未仔细设想过自己的中年，但总觉得女同事所描述的形象应该距离自己很遥远。

    时间是一把无形的雕刀，在雪片般消失在岁月之河的日复一日中，所有青春的激情、迷幻和骄妄，都在无声无息中渐渐褪尽。在随后的二十来年中，我为生计多次转职，东奔西波，劳碌忙乱。几乎在转眼之间，一个曾经自认为一腔热血、抱负远大的少年，一晃间已经人到中年，变得沧桑满腹、沉默寡言。前不久的一天晚上，我像往常一样，做完饭后开车去车站接妻子下班。妻子上车后，忽然漫不经心地说：“车子里有一股怪怪的味道，该送到车行去好好清洗清洗了。”我四处嗅了几下，将手伸到妻子面前：“味道不在车里，而在我手上。你闻闻，这是什么味道？”妻子皱眉道：“你做完饭忘记洗手了？一股葱姜蒜的味道。”我忽然想起了十几年前女同事的那番话，不觉笑了笑说道：“差矣，此味并非葱姜蒜，而是中年男人身。”妻子白了我一眼：“都四张多的人了，还把自己整得跟个朦胧诗人似的。”

    我从后视镜里看了看自己，一张典型的中年男人的脸，皮肤无光，额头多皱，目光散淡，神情倦然。低头一看，自己正好也穿着一条牛仔裤。而我这辆开了多年的最普通的家用小车，和国内时下一辆破旧的自行车完全处在同一水平线……我不是彻底成了那种毫无出息的中年男人了吗？我忍不住哈哈大笑起来，把多年前女同事的话给妻子转述了一遍。妻子听后也笑了起来：“看你兴高采烈的样子，倒像是被人夸奖了似的！不过人生庸常，碌碌就是作为，世界大可不必出息下太多的人物。”

    尽管心态因久经沧桑早已平和淡然，尽管妻子的笑谈足以聊作安慰，但并不遥远的往事却从记忆深处浮现了出来。想想莽撞少年时代的勃勃激情，想想那些曾经模糊而美好的人生憧憬，虽然明知不过是青春的浮华与虚妄，但早已经平静得如同秋潭般的心湖上，不经意间却掠过了一道若有若无的涟漪……