胡胜的工作是电话销售，但是因为他不擅长销售技巧，每个月的收入也不多，这也就算了，有时遇到脾气大的接听者，还要在电话里被人当孙子一样狂骂一顿。

一个月前的某天傍晚，他像往常一样拖着疲惫的身躯走在回家的路上，看神情就知道这一天过得很不如意，因为他被老板炒鱿鱼了。到家后，他打电话给附近的连锁快餐店叫外了个外卖，12块钱的三鲜面，还特地嘱咐要多放点肉丝。

一小时二十分钟后，外卖才送到。胡胜打开一看，里面竟然一滴汤都没有，可能是因为外卖小弟在送餐过程中不小心漏了，碗里的面条已经变成了一大坨面球。

“这他妈怎么吃？啊？你告诉我怎么吃？！”胡胜当场就把外卖餐盒扔到了外卖小弟身上。也许是这一年来过得太辛苦，胡胜的所有的情绪就在这一刻爆发了出来。

只见那坨面团一下子炸开，散落在外卖小弟的鞋上，那是一双簇新的白色帆布球鞋。

越是没本事的人脾气越大，但也要看对象的，像胡胜，也就只敢对外卖小弟发发脾气吧。

外卖小弟带着鸭舌帽，低着头，说了一句对不起就默默走了。胡胜甚至都没看清楚外卖小弟长什么样子。

回到屋里，胡胜气还没消，又立刻打电话给店里进行了投诉，足足骂了有十多分钟，快餐店的老板还从来没遇到过骂人这么厉害的客户，只能一个劲赔不是，答应10分钟之内重新送一份三鲜面过来并且加双倍肉丝，同时表示一定会惩罚送餐小弟，最后甚至还承诺，只要胡胜不再往上投诉，一个月之内他点餐都能享受六折优惠。

挂了电话，胡胜感到心情好了很多，终于有这么一天，他也能在电话里扬眉吐气地骂别人，而不是天天被人骂。

接下来的一个月，胡胜并没有去找工作，而是每天窝在家里打游戏度日，他也不知道要玩到什么时候才会再去找工作，先这么破罐子破摔着吧。

因为有六折优惠，胡胜一日三餐都在这家快餐店点外卖。农家小炒肉、土豆红烧肉、榄菜肉末豆角、鱼香肉丝，变着花样点。虽然送餐速度比平时还慢一点，但是味道似乎比以前好了很多，又加上价格便宜，胡胜吃得很满意，还长胖了好几斤。

这天刚吃完夜宵，胡胜正准备打游戏，突然停电了，他把头伸出窗外看看，上下左右的邻居家却都有电。

“可能是我家的漏电保护开关跳了吧。”他想。

因为物业罢工，他只好带上电筒，自己下楼去配电房检查。刚打开配电房的门，一股馊臭味扑面而来，他用电筒一照，配电房怎么有这么多外卖餐盒，起码有上百个，沿着配电箱码得整整齐齐，颇为壮观。

等等，这种外卖餐盒胡胜很熟悉，是自己经常点餐的那家快餐店用的。他好奇地多看了一眼，发现每个外卖餐盒上还贴着打印的小票：

19栋503，鱼香肉丝。

19栋503，农家小炒肉。

19栋503，土豆红烧肉。

“19栋503！这不是我家吗？为什么外卖餐盒会出现在这里？”

他随手抽出几个餐盒，发现里面都是没动过的饭菜。接着他又翻了几个，居然还找到了今晚刚点的“土豆红烧肉”，打开一看，米饭还是热的呢。

“如果这些是我点过的外卖，那我每天吃的又是什么？”

“你每天点的快餐全被我换掉了。”

胡胜一转身，看到一个戴着鸭舌帽的黑影，看不清长什么样子，只看到他的手上拿着一根棍子。

只见那个黑影迅速挥起棍子，砰的一声闷响，在狭小的配电房里胡胜根本来不及躲开，就瘫倒在地上。

黑影拿出一张大塑料袋，把胡胜往里面装。

迷糊中，胡胜听到黑影自言自语：““这一个月来，你吃的是一位像你一样没有礼貌的垃圾。垃圾吃垃圾，循环利用。明天起，你就是另外一位垃圾的食物。”