《清华园里的人生咏叹调》后记

http://s13/bmiddle/001cktspzy6XBGOVoAY2c&690

2014年7月，我从三联书店的工作岗位退休。压力一经卸掉，顿觉浑身轻松。我忽然发现，时间变得充裕起来，可以干些自己想干的事了。过去，三十多年都是为他人做嫁衣，而现在，终于可以为自己量体裁衣了。

我自幼爱读文学作品，后来上了大学中文系，曾经认定这一辈子要与文学结缘。虽然未曾指望当专业作家，但毕竟是把文学写作当作自己人生的重要追求。进入人民文学出版社当了编辑以后，受到老编辑＂一手编，一手写＂的鼓舞，从80年代到90年代，我尝试写过不少作品，包括散文、随笔和中短篇小说、报告文学，但写得较多的还是文学评论文章。我曾经幻想自己成为当代文学批评家，为此也曾一连数年跟踪当代文学动态发展，追读大量文学作品。然而，由于编辑工作压力越来越大，加之90年代中期以后我被调到香港任职，既脱离了文学编辑岗位，又远离了国内文坛的创作环境，这种跟踪式的研究难以为继了。于是我只能专注于编辑业务，把写作放在一边。近二十年，除了一些与编辑工作相关的书评以外，我几乎没有写过其他作品。

但编辑毕竟是个有故事的职业。与作家、学者打交道，书里书外，故事多多。几十年来所接触的人物，所经历的往事，虽然从未动笔写出，但在心里则牢牢地记下了。以至于今日回想起来，常生感慨。所以，在重新写作的念头萌生之时，首先想到的早已不是什么文学评论，而是这些故事。于是我开始以第一人称，讲自己亲历亲见的往事，其间加入个人的观察和思考，采用夹叙夹评的文体，写成既是回忆又是随感的文章。因为回忆中涉及真实的历史，其写作应当言必有据。所以我在写作前除了核查一些必要的资料以外，主要以自己的日记作为依据。我有记日记的习惯，每有重要事项，必作详细记录，这个习惯帮助我弥补了大脑记忆的不足，写起来格外轻松。例如《三访周有光老人》，基本是根据我三年里的三篇日记复制成文，又如《<</SPAN>邓小平时代>背后的故事》，文章一万多字，依据的却是我与傅高义先生交往中所记下的大约四五万字的日记。因之，收入本书中的文章，大体上可以说是“无一字无来历”，至少是担得起“非虚构”三个字的。虽然有的文章，其中个别情节或许似有离奇，但这只能说明生活本身是无奇不有的。

作为回忆性随笔，对我来说，可以写的东西实在很多。写什么和如何写，其实颇费考量。我追求的目标是，要选择有价值的题材，写出自己对人生的感悟和理念。我做了一辈子编辑，在遇到回忆录和人物传记一类选题时，一直有一个顽固的观点，就是传记要为人格而立，不为所谓的“成功”而立。在社会上“成功”的人士，不管他背后有多少惊人的故事，如果他的人格平庸乏善可陈，也是当不起一本传记的主人公的。所以当我写作一些名流作家、学者的相关文章，包括写我自己的父亲时，所关注的主要不是他们的学术、艺术成就，也不是他们的经历和遭遇本身，更不是他们的逸闻趣事，而是他们的人格。我认为，只有选择这样的角度，我的写作才是有意义的。

这本小书中收录的文章，除了最后写我自己“文革”经历的一篇是多年前的旧作以外，全部写于去年年底至今这半年左右的时间里。成书之快，连我自己也感到吃惊。其实我并非像有些人说的那样，是“一发而不可收”，这一切都是被逼出来的。感谢香港联合出版集团副总裁李济平和《橙新闻》编辑贾思玉，是他们在《橙新闻》网站创办之初，便邀请我作为该网站的第一批作者，在那里开设专栏，这令我受宠若惊，因为那时，我还不知自己有无能力担当此任。为了不至愧对他们一片热情，我便强迫自己早早把全年连载的文章一篇篇写出。因为专栏限定每周2000字，而我的文章多是长文，便以连载的形式呈现。这也便使我的文章几乎全部都是分节写作，每2000字左右一节。这倒并非是我的文章风格，纯粹是为适应专栏需要而削足适履也。

我更要感谢的是上海三联书店的总经理陈启甸和总编辑黄韬，他们在今年年初前来北京参加图书订货会，曾与我和其他几位北京三联同仁一聚。当听说我在写作此类文章时，尽管那时刚刚写完三四篇，他们便明确表态，要我将系列文章结集，在上海三联出书。黄韬兄还当场表示，要亲自为我的书担任责编。上海三联是北京三联的兄弟社，多年来追求文化理想，坚守思想品位，出版了众多好书，在内心里，我对该社一直是十分敬重的。陈、黄二兄对我的重视令我感动，也给我鼓舞，成了我写作此书的动力。

当然，我对自己的写作也有几分自信。我相信这些文章是有真意、不虚浮、写实事、寄深思的。如果读者也能得到同样的印象，那我便会感到欣慰和满足。

                                                                                                                                2015年7月6日

本书已上市销售，当当网上书店链接是：

http://product.dangdang.com/23812831.html