本文是我 2011年7月27日在天津出版集团编辑业务培训班上所做的题为《编辑的素质和修养》的讲演的一部分，根据现场录音整理。全文共五个部分：一，编辑的事业心；二编辑的专业训练和人文修养；三，编辑的书感；四，编辑的职业敏感；五，编辑的激情。

    谈谈编辑的事业心

我在很多次被人问及“如何做一个好编辑”时，通常第一条会跟大家说，一定要把编辑作为一种人生选择而不能作为一种暂时的职业选择。也就是说你应该把编辑作为一种人生理想，而不仅仅是作为一种谋生手段。这是无数成功编辑用他们自己的一生实践来证明的。真正做一个好编辑，是要用一生去追求的，只有这样才可能成功。

当然，既然我们要求编辑把这个职业作为人生选择，那么我们就应该承认，任何人生选择都是有代价的，其实做编辑的代价很大。我现在首先要说的是你做编辑付出了什么样的代价，你的成本是怎么样的，你放弃了些什么。我1982年到人民文学出版社参加工作时，大概在头一、两个月里，当时我们的老总编辑韦君宜给我们上编辑课时就讲，做编辑不要想当官，因为做编辑当官当得再大也不过是总编辑，总编辑也不是什么官，当时韦老太跟我们说，你顶多做到我这个地步，我也不是什么官。她也讲到做编辑你大概发不了什么财，你不过就是给出版社服务，而出版社的工资在社会上各行各业中相比，可能也不是高薪。拿今天的情况来看，银行业、IT业都是高薪的行业，但我们出版业和这些行业相比，工资水平是偏低的。韦老太还说，做编辑你也不要想成名，当然不要说是跟那些歌星、影星相比，哪怕跟专家、学者相比，我们做编辑也很难像做专家、学者那样成名，编辑强调的就是为他人做嫁衣，是一个默默无闻的工种，既然默默无闻当然很难成名。今年3月份人民文学出版社成立六十周年的时候，他们前任总编辑屠岸在庆祝大会上做了一个发言，感动了很多人。屠岸就讲到老编辑一辈子的奉献，那种为他人做嫁衣牺牲自我的精神。他举了一些例子，讲到王笠耘那样的老编辑，自己有非常高的创作才能，但却放弃了自己的创作，为他人做嫁衣。王笠耘在1947年在清华大学读书时就写过长篇小说，受到李广田先生的称赞，但是他后来在人民文学出版社编了几十年的文学作品，自己没有再写过一本书，等他六十多岁以后退休的时候，他发表了一通感言，说我为他人做嫁衣做了一辈子，现在我终于有机会为自己做一件寿衣了。说得大家无不动容。当然我们也提倡编辑一手编一手写，编辑从事本职工作之余也可以自己搞一点创作和研究，但主要精力肯定放要在编辑上，这样无疑会减少创作和研究成功的机会。所以说做编辑的确是要付出很多代价，你选择了编辑就意味着你放弃了很多其他可能使你成功的机会。

    另外做编辑也是很辛苦的，大家都有过编辑工作的经验，可能也都会有些体会。前几天在微博上我看到一条段子，名字叫做“千万不要做编辑”：“天若有情天亦老，人干编辑死得早。商女不知亡国恨，隔江尤看清样稿。两岸猿声啼不住，相互讨论印张度。洛阳亲友如相问，一双红眼盯批注。问君能有几多愁？纸令令重不会求。忽如一夜春风来，扉页正文不会排。风萧萧兮易水寒，各种标点各种难。垂死病中惊坐起，千万不要做编辑。”结果这条贴子被转了上千次，很多人跟贴，说：“一曲新词酒一杯，作者脱稿最悲摧”；“编辑排版最受累，为伊消得人憔悴。”还有人跟贴“伤不起”，“快改行”，也有人说“爱恨交织”，“痛并快乐着”。的确编辑有很多辛苦，很多苦衷，有很多不如人意的地方。拿我自己说，做了三十年编辑，大学毕业时我按理说有很多机会可以做各种选择，可以说我当时选什么学校里负责分配的老师都会尊重我个人意见。可以去当公务员，也可以留校教书，我都没有选，选择了到人民文学出版社当编辑。当时我同学里做公务员的，现在做到副省级副部级的已经有两三个了。至少在那时，我认为我的才能并不比他们差。留校教书的当了博导，他们的著作有相当不错的学术影响，有的已经有很高的学术成就了，今天我确实比不上他们。1992年香港有一个地产商找我，他觉得我还是比较精明强干的，说像你这样的人在出版社里做编辑部主任，做社长助理可惜了，你出来，我在北京设公司，你做老总好不好？大家想想，如果我那时就做了这个老总，今天的身价会是多少亿？但这种事我没有考虑。我觉得没必要改行。我选择做编辑至今不后悔。为什么不后悔？我刚才说了做编辑有那么多的奉献，我们付出了那么大的代价，但还是要选择做编辑，这是为什么？

    下面我讲讲做编辑到底带给我们什么。我们从年轻时开始做职业选择，通常会考虑几样东西，或者说有四个条件。第一是你选择的职业能不能使你学到东西，第二是你选择的职业是否符合你的兴趣，第三是这个职业能否发挥你的创作性，第四是这个职业可否使你有成就感。我觉得这是你选择职业时最重要的四个考虑。现在我们来看一看编辑能否满足这四个条件。第一条，能不能学到东西？我们每时每刻都在向作者学习，向书本学习，向老编辑学习，这是一个可以让我们终生学习的职业。我感觉到我自从入了编辑这一行我学到了很多，我今天比起我刚刚入行的时候，我懂得的东西已经是不可同日而语了。第二条，这个职业符合不符合我们的兴趣呢？因为我们是爱书人，我们就喜欢读书。而编辑这行让我每天在读我喜欢的书。所以我干了一件非常有兴趣的事，或者我说认为我的工作可以给我带来很多乐趣，这一点令我很满足。第三条，我认为这是一个非常富有创造性的工作，每编一本书都包含很多创造性，每个选题策划都有我自己的创造性成果体现在书里面。最后一点，关于成就感。如果我们编的书得到社会的肯定，令我们感到非常满足，我们就会很有成就感。大家都说，一个理想的人生要实现自我的价值，没错。一个有成就的人生，一个成功的人生的确是要实现自我价值。但是自我价值是个人对于社会价值的贡献，那么在我看来，恐怕没有什么别的职业比起图书编辑更能够实现自我价值，更容易实现自我价值，因为你做图书编辑可以通过你自己的出版物普及知识、传播文化、启蒙民众，促进社会进步。所以我们这个职业是一个非常高尚的职业，也是一个能对社会做出特殊贡献的职业。季羡林先生不止一次说过这句话：“今天我们这个社会最需要的是创造文化、传播文化的人。”即便我们不能自己是在创造文化，但我们肯定可以传播文化，因此而成为社会上最需要的人，这是我们的幸运。其实还不止于此。大家知道一个人的能力是有限的，你可以当记者，可以当专家、学者，可以用写和说表达你的思想理念，传播你的文化知识，你也由此可以实现个人价值，成为季羡林所说的传播文化的人、创造文化的人。但是如果你做这些，我觉得你的贡献还是有限的，因为你的精力有限。作为编辑你可以借助社会资源来实现你的个人价值，这是不一样的。你有什么思想、什么观念可以通过你的图书表达，而且表达的内容可能远远超过你本人的水平和能力，这是别人做不到的。因而你一生的成果肯定会很多，这种成果是集合性的，集中反映着众多作者的创造性成果。如果你从二十几岁开始就做编辑，如果你把它作为一生的事业来做的话，可以做三十几年。我算了一下，一个编辑一般来说一辈子编的书可能都不少于五百本，这里当然可能包括一些并非你责编而只是你参与编辑的。如果做到副编审、编审，或者出版社的领导，可能参与二审、三审，这样经你手的书会非常多（像我这样做了三十年编辑，经手的书已经有2000种以上），一般编辑都会有五、六百本以上，如果摆在柜子里你会非常有成就感，你会相当满足。但是这里有一个前提，就是你做的书一定得是好书，一定得是具有社会文化价值的书，最好是具有保留价值的书。当然如果那些书既有价值又能符合你的个人兴趣，就更好了，说明你这一辈子做了一项有意义而又令你喜欢的工作。如果将来你做了一辈子，等你六十岁退休时摆了一柜子书，自己看都不想看，这就有问题了。我也见过这样的编辑，已经工作了半辈字，四、五十岁的人，聊天的时候告诉我，他编的书从不往家里拿，不敢给自己的孩子看。如果你做这样的编辑，我刚刚说的话就等于没说。因为这样很难说你实现了个人价值，也很难说实现了社会价值，为社会做了什么贡献，所以我讲的前提是一定要编好书。如果你编的书都是普及知识、传播文化、促进社会进步的书，那么我觉得你做一辈子，你会有非常高的成就感。

    我不但不反对出书要赚钱，而且认为出书应该赚钱。但是如果说你做编辑仅仅是为了谋生，为了赚几个钱，不管你是为自己赚几个钱还是为了你的企业，你的出版社赚几个钱，只以赚钱为目的来做书，为了赚钱你就出一些坏书或者没有什么价值的书的话，我觉得你要从自己付出这一生值不值得这个角度考虑。因为出版行业对社会来说本身就不是一个高利润行业，编辑也不是高薪职业，如果为了赚钱做编辑，不如去干别的。你选择做编辑也许就是入错了行。所以我跟大家说，你做编辑一定要作为一生的事业，同时一定要努力成为好编辑，否则代价太沉重了，每个做编辑的人都应该想我是付出了多大的代价来干这行，成本有多高，如果不做一个好编辑，对不起自己这一辈子。

编辑这个职业有一个特点，就是门槛非常低，但道行非常深，谁都可以做，混日子特别容易。文化大革命中，人民文学出版社来了一大批军代表，实行军管。他们大多是小学文化，来了也得找事干，他们说，那我们去做编辑吧，因为他们觉得认识字就可以做编辑。但编辑做得好与不好差别是非常大的。我们原来经常讲，不想当将军的士兵就不是好士兵，今天我们同样可以说，不想做名编辑、编辑家的编辑不是好编辑。如果不想做好编辑，只想混口饭，你的人生不会是成功的人生，将来可能会后悔，这样的例子我也遇到过不少。当然不能把一个人一生看死，但是我所遇到的一些例子已经可以说明问题了。过去我工作过的出版社里曾有这样的青年编辑，他很想当作家，很想当诗人，他认为他的主要才能在那方面，工作不大负责。我当时作为编辑部的负责人，他完不成任务我就要找他谈话，我要告诉他，你得调整状态，你这样下去不行，但他跟我争辩，我和你不一样，你把编辑当事业，我把编辑当职业，我在这儿只是挣工资，我的成功不在这儿，也不准备把精力耽误在这儿，我就是要创作，就是写诗，写散文。但是十几年过去了，这样的人我们后来看，他们在创作上也没有成功，在编辑上也没有取得很好的成绩，以至于后来在评职称，在编辑评级上都出现了问题。在人们心目中他们的工作不是很称职，不是很合格的编辑。像这些人本身条件高不高呢？条件很高。名牌大学的研究生，但是他把做编辑和自己的人生理想对立起来，结果两头都得不到。我们三联也有这样的情况，名师的博士生因为工作不负责任，完不成任务，编辑部要他下岗，他最后不得不离开三联的工作岗位。倒是一些学历并不那么高的年轻人做编辑，做得很好。这里的分别，其实就在于编辑是否具有事业心。

也许有人问，现在已进入网络时代，还需要那么多的编辑吗？我认为无论在什么情况下，编辑是不可缺少的。那么随着数字出版的发展，纸介图书今后需求可能减少，但纸介书不会消亡，这关乎到人们的阅读方式和生活方式。就像我们现在都用电脑写文章，很少有人拿钢笔写文章了，但钢笔和笔记本都不会被淘汰，因为它是长期以来形成的生活方式。我也觉得，受到网上出版的冲击，将来市场上纸介图书可能会减少一些，但正是因为总量减少，所以可能的趋势是制作越来越求精品化，将来相当一部分纸介图书可能走向收藏市场和工艺品市场。如果说纸介图书和网上数字出版物相互发生竞争的话，一般化的纸介出版物比较容易受到威胁，因为这样的图书较为容易在互联网上复制，复制的结果有可能是此类的纸介图书最终被电子图书所取代。但是精品图书受到的威胁相对小些，因为精品书本身具有更高的收藏价值，也因为这些书中可能较多包含出版社在编辑、设计和制作过程中的创意，使得网上的简单复制很难取而代之，读者将会对于纸介书另有需求。正因为如此，今天做传统出版就要更多地树立精品意识。再有一点，电子和网上出版物其实也仍然需要编辑。例如目前盛大文学下的起点中文网之类的网站，他们搞的出版物在严格意义上讲不是出版物。盛大文学号称每天上载七、八千万字，一亿字，那些是文学吗？那些是出版物吗？那些作品没有经过编辑，不能够称之为合格的出版品。这种现象的存在恰恰说明，网上出版物市场是需要而且必将被逐步规范化的。我认为将来的数字出版，也要和传统出版一样，经过严格的编辑、加工和规范。到那时，社会对编辑人才的需求不但不会减少，反而还会增加。正因为如此，我认为一个青年人把做编辑作为一生的事业来选择应该不会后悔。