玉面杀手之死

文/易天睡着了

高大俊朗、清秀挺拔，记忆里那个曾经的张玉宁绝对是“风情万种”的男版“万人迷”，更是叱咤中国足坛、英姿飒爽的足球健将。

然而，世易时移，时过境迁，昨日风光已作云雾消散。如今，这位昔日素以孤傲著称的中国足坛第一帅哥，也不得不为了继续自己的职业生涯而弯下腰来，亲自背起行囊奔走于大江南北。而当这位个性十足的球员表现出如此罕见的诚意时，却仍然不能为自己换回一碗饭。主动示好武汉被拒，零转会回辽足依然被不置可否，此时，包括张玉宁自己或许也已经明白这样一个残酷而真实的现状：他已经不被这个足球时代所需要。对于曾经追捧过他的球迷而言，或许张玉宁依旧活着，但那个酷炫的玉面杀手却已经“死”了。

张玉宁出道于家乡球队辽宁队，并在1997年的甲B联赛中开始崭露头角，2000年，状态神勇的他在甲A联赛中打入18粒进球，并因此一举进入国家队，达到了个人职业生涯的巅峰。头球、脚下、任意球，曾经的张玉宁仿佛无所不能。然而在转会上海申花后，酷哥却迟迟无法融入球队，并就此沉沦，一蹶不振。忆起他与李金羽双剑合璧的“金玉组合”潇洒地舞动于球场上的岁月，不禁让人感慨一位优秀的足球少年令人扼腕叹息的沦落。

有人说张玉宁的悲剧是完全的自作自受。诚然，这名并不缺少天分的射手在意志品质和职业素养方面的弱点，在很大程度上造成了他的沉沦。但将这一切简单的归咎于他懒散的球风、乖张的性格，显然是不公平的。试问：如果没有先辈、“榜样”们的耳濡目染，如果不是中国足坛长久以来的歪风邪气的“烟熏火燎”，一个原本忠厚耿直的东北小伙儿，何至屡屡身陷种种丑闻之中？

张玉宁罢过训，但你不能不说这其中有哪位昔日大哥的表率作用；张玉宁泡过吧，但这不过是长久以来中国足坛的流行风尚；张玉宁顶撞过教练，这也显然有先辈们“榜样的力量”。不想为张玉宁开脱，但在一个充满诱惑和误导的环境中，他的沦落应该也不是很难理解的事吧。毕竟，“出淤泥而不染”是圣洁的莲花才可以做到的“高难动作”。

如果说球员是一个个体，那么中国足球就是一个整体。我们并不否认中国有意志品质坚定、职业素养高的优秀球员，但就像个体的失败并不能直接影响到整体的发展，而整体的沉沦却足以摧毁个体一样的道理，凤毛麟角的“好球员”只不过是可怜的“小木棍”，并不足以支撑起风雨飘摇中的中国足球大厦，而摇摇欲坠的“大厦”却无时不在对球员们施以负面的压力和影响。于是乎，我们看到张玉宁们在压力和诱惑下的可悲“畸变”。

环境造人。与其说张玉宁的遭遇是他个人的悲剧，莫如说是整个中国足球大悲剧的缩影。当一颗颗“星星”只能在短暂闪光后，便迷失于乌烟瘴气之中时，我们是否应该思考：除了感慨和苛责，还能做些什么。

听说参加非洲八国赛的国青队表现抢眼，喜忧参半。喜的是这说明我们还能够培养出好苗子，忧的是：这其中又会有多少个张玉宁？

一声叹息，为心中逝去的玉面杀手，更为曾经牵挂的中国足球。

（yitianshuizhaole@sohu.com）      2006-1-13