（庐陵风）乙巳吉安秋雨

文|01一线

2025年8月7日乙巳立秋以来，吉安大地长期弥漫暑气。

据我所记，吉安8月13日下午大阵雨、8月14日上午阵雨、8月26日凌晨阵雨、8月28日细细雨滴、8月30日傍晚小阵雨、9月8日凌晨阵雨、9月17日午后傍晚4时雷雨、9月17日短时阵雨、9月18日晚阵雨、9月19日下午阵和晚上偶尔阵雨、9月23日晚阵雨、9月24日傍晚阵雨和今天9月25日午后雷雨。除了8月13日和9月18日两场雨下得还算大一点以外，其它的各场雨量不大，导致这个秋至今才略降了热气。如果没有过去的水利工程，大多地区都将处于干旱。立秋，特别是处暑以来，我基本上是在空调中度过，多想有一场大雨来倒秋转凉爽天气。

今天午后推窗时，雨丝正斜斜掠过吉安的檐角。乙巳年的这场秋雨，没有北方骤雨的烈，也少江南梅雨季的绵，倒像庐陵老茶馆里泡开的雨前茶，初时淡，越品越有滋味。

想象雨落得最柔时，宜去赣江岸边走。往日里奔涌的江水，被雨雾晕成了淡墨色，远处的白鹭洲书院隐在烟霭中，飞檐翘角似浸在宣纸上的线条，晕出几分朦胧的古意。江风裹着雨星拂过脸颊，带着水汽与草木的清苦，竟让人想起南宋时文山先生在此读书的模样——或许当年他也遇过这样的雨，凭栏时看雨打芭蕉，后来的笔尖便淌出“人生自古谁无死”的赤诚。

背负青天朝下看，穿进老城区的巷弄，雨就换了种姿态。青石板路被浇得发亮，倒映着斑驳的砖墙与悬垂的灯笼，雨滴落在黛瓦上，“嘀嗒”声敲碎了巷子里的静，却又让这份静更显悠长。拐角处的裁缝铺还开着，老板娘坐在竹椅上纳凉，门前的铜铃被雨丝碰得轻响，她抬头朝我笑：“这雨下得好啊，要是能缓解半个月的旱那该多好，后院的桂花树该要开了。”话音刚落，果然有缕极淡的桂香混着雨气飘来，细弱却清甜，像藏在时光里的惊喜。

可惜雨势渐缓，我又想象撑伞去看看郊野的稻田。金黄的稻穗垂着水珠，风一吹便晃出细碎的光，农人披着雨衣在田埂上走，脚步轻得怕踩疼了土地。远处的青山被洗得透亮，云雾绕在山腰，活像古画里的留白。忽然想起小时候听母亲说，吉安的秋雨是“润秋”，下过雨的土地才养人，难怪这片被赣江滋养的土地，能孕育出庐陵文化的千年文脉，也能长出饱满的稻穗与香甜的蜜橘。

穿越半天回到住处，雨已经停了。推开窗，见天边挂着半轮浅月，空气里满是湿润的泥土香，墙角的蟋蟀又开始鸣叫，比往日更清亮些。桌上的瓷杯还留着热茶的温度，望着窗外被雨洗过的梧桐叶，忽然觉得，乙巳年的这场吉安秋雨，下的不是凉，是温——是古郡与新雨的相拥，是岁月与生活的和鸣，更是这片土地藏在烟火里的深情。

今晚老家罗门在外子孙聚会回来，应时应景作此篇。欢迎大家点评！

五律·乙巳吉安秋雨

乙巳金风久，庐陵雨乍投。

轻丝笼野树，细响入高楼。

润叶初凝翠，驱炎渐觉秋。

明朝临赣水，新霁见汀洲。

七律·乙巳吉安第一场象样秋雨

乙巳金风初送爽，庐陵一夜雨来频。

疏丝织雾笼干树，细响敲窗湿素尘。

涤尽炎威蝉敛噪，滋开秋意菊凝津。

明朝赣水凭栏处，定见青山沐翠新。