虎兔相交正值隆冬，照例是老人最凶险的季节。

走过了春天，看过了夏天，送别了秋天，很多老人停留在冬天。冬风肆虐的大理，新冠猖狂的2023年初，困局重叠、推波助澜，张乃光先生的离去令人叹息。

二十多年前的《秋天的湖》，雪白的封面被我翻得有些黑，大约是书架上唯一一本包了封皮的书。

斯人已逝，文章流传——这或许是微不足道的安慰。

《走进视野》后，就没了张先生的书。忘了是买书还是赠书，书本上留着2009年1月的签名——依然是个狂风怒号的冬天。

记得是去了他家，在下关，正对着风口。

忘记了如何从读者到认识张先生，或许是气味相投吧，只记得一些难以忘怀的片段。

2006年左右，霁虹桥摩崖石刻即将被水淹没。写了一些呼吁保护的文字，篇幅不短，在张先生的帮助下得以在《大理文化》杂志上刊发。

他喜欢游泳，我也是，下关海心亭中有过交集。

看外表，很难想像这个高大帅气的人，竟然写出那么深情细腻的文字。

70多岁故去，在如今的老人里面算是年轻人，可叹。

......

伤感间，又听闻吴棠先生走了，虽然已经90多岁算是高寿，但也不舍。

《云岭丛谈》也是二十多年前的书，自费出版，颇为不易，内容却很精彩。插图中的下关玉龙关、天生桥、江风寺“龙打洞”难得一见，文中的“大理掌故笔记”最吸引我的眼球......

我对大理，特别是对下关对龙尾城的迷恋，这本书有着潜移默化的“推手”作用。但我一直没有和吴先生打过交道，算是单方面的“神交”与仰慕。

一直到大约三年前，听说“下关镇”将消失在行政区划中，我写了一篇《下关之死》的文章，在众多留言中一眼就看到“吴棠”两个字，令我激动万分——回想起来，吴先生年近九旬，对大理对下关的感情仍然炙热无比，这才是最让人感动的。

......

没有新冠，不是冬天，兴许这些离别会推迟。在下关风调门最高的时候，电视剧《去有风的地方》把很多人吸引到大理，而两位先生却在风起风停、风停风起的时候挥别故乡大理。

《去有风的地方》据说里面的风景、风物让人对大理充满向往，对疫情重击下的大理旅游是一副强心剂。可我一直觉得，真正的大理之谜、大理之魅，还得去两位先生的文字中去体会。

除此之外，一切都不过是一阵风。