怀念母亲

几天前，爱人看到我在《秋天的怀念》文末“写在家父诞辰九十六周年前夕”的文字，随口问我道，如果你母亲在世，今年多大？我不觉惊悸：今年，竟是我母亲诞辰整整九十周年！春去秋来，不知不觉间，母亲已经离开我们四十九年！

在自媒体极其发达的今天，我不时看到一些百岁老人的儿孙为他（她）们庆生的画面：几代同堂、儿孙绕膝、欢歌笑语、祝福声声……每每此时，我常常会无来由地做这样的假设：如果我的母亲健在，在她大寿之时，我们姐妹六人会为她营造一个怎样的祝福场景？！

悠悠岁月，欲说当年好辛酸！母亲42岁去世时，我只有8岁，三姐11岁，二哥14岁，大哥17岁，大姐、二姐稍长，也才二十出头……如今年近花甲的我真的很难拾掇起有关母亲完整的记忆，不少细节已经像母亲的遗像一样模糊，只是有一点将亘古不变、历久弥新：给我生命的母亲，始终流淌在我生命的血液里。

“世上没有两片相同的叶子。”但普天下勤劳的母亲几乎都还有一个“善良”的共性。在母亲的身上，她的善良更是体现到了极致。

母亲不知从何时始患上了关节炎，对这个现在来说就像伤风、感冒一样稀松平常的疾病却折磨了她一生并最终要她的命。从我记事起，每到闲暇时节，母亲便奔波在去医院或去找郎中的路上。

幼小的我是一个不折不扣的“跟屁虫”，母亲到哪，我便死乞白赖跟到哪。一个原本行动不便的母亲，还要带着一个动辄就要人抱的孩子行走在崎岖不平的路上，现在想来，年幼无知的我曾給母亲带来了一个怎样的难题？

记得有一次，母亲打算瞒着我，独自一个人去看郎中，人已经到了河的对岸，我知道后满地打滚，声嘶力竭地号叫。善良的母亲终究还是乘着渡船回头，抱着我重新上路。看完郎中回家已是下午，虚弱的母亲没有力气抱我，我竟然在路上赖着不走，母亲便一次次地卑微地哀求行驶在河里的小船带我们一程。可以想见，母亲原本可以减轻的疼痛被我的一次次折腾，重新回到了原点。这样的经历不知重复了多少次。每次，母亲总是默默地承受。我到现在也想不明白，那时的我怎么会那么自私，那么任性，那么刁蛮，那么残忍?!

母亲对我的迁就有时简直到了无原则的地步。儿时嘴特别馋，有些食物还在锅中蒸煮，我便嚷着要吃，不达目的便不依不饶。母亲一次拗不过我，把一个未熟的芋头夹到我嘴里，辣得我喉咙生疼，涕泪横流。母亲原本是想小小地“惩罚”一下不听话的我，但见我痛苦的模样，又急忙舀来一碗凉水帮我洗漱喉咙，母亲对我无端的抱怨只是笑笑。

似乎很容易解释母亲对我的偏爱，我是她最小的儿子，是到现在也未消失的词汇：惯宝小。在我三岁时，因为堂伯家没有男孩，父亲便做主把我过继给堂伯。母亲连续哭了三天三夜，硬是逼着父亲把我重新要回家来。令我永生难忘的是，接到母亲去世的消息，堂伯母从戴南赶来奔丧时，一边指着呆立一旁、满脸无助的我，一边对着躺在灵柩上的母亲哭诉道：死鬼啊，当初你非要把三小要回来，如今你丢下他，丢下一家老小，你怎么舍得的啊？！反复的悲吟，引得哭声一片。

当我回忆起这段场景时，已禁不住泪流满面。令人费解的是，那时的我为什么那么没心没肺，全然不知，因为母亲的离开，人生的命运即将改写，童年的无忧无虑，童年的自由快乐因此涂抹上了一层灰暗的色彩，只剩下毫无意义、毫无价值的天真烂漫。我有时甚至怀疑自己就是一个地地道道的“逆子”，命中“克母”。母亲去世的那一年，生病躺在病床上，家人围在旁边，已记不清是谁问在一旁玩耍的我，三小，妈妈的病能不能好？我现在知道，他们多么希望从我的嘴里说出母亲很快就能痊愈的话来，但那时的我竟脱口而出：不得好！

我确信自己当时就是鬼神附体，否则，无法解释我的言行。或许，就是因为我这个“灾星”“克星”的存在，削减了母亲的阳寿，让母亲过早地离开人世。无法想象，躺在病床上不能动弹的母亲听了我的回答，该是多么的痛苦和绝望！

长大后，从亲戚只言片语的言谈中得知，母亲是个比我还命苦的人，从小失去双亲，16岁嫁给父亲，稚嫩的肩膀过早地承担起生活的重担。在人世间短暂的41年，几乎没有享受过一天的福！生下的三男三女，离开人世时只有大姐守在她的身边……母亲最后死不瞑目，该是带着多大的遗憾与不舍：我可怜的六个孩子啊，没有一个成家立业，最小的才8岁！我走后，他们该怎么活啊……多年后，我似乎明白，上帝一定是看她在人世间活得太辛苦了，所以提前召她回去……

“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。”过了“知天命”之年，尽管受过“无神论”教育的我，也开始相信宿命与轮回。单就母亲极其普通的名字“粉扣”，就与我的岳母和继母的儿子相同，是否，冥冥之中，时不时有种暗示，不断地提醒我记得我那苦命的母亲？！

“不思量，自难忘。”母亲，在与你阴阳两隔的漫长岁月里，在这欢乐短暂、苦难永恒的人世间，我何曾有一天忘得了你！当我行走于艰难的求学路上的时候；当好心的乡邻看到我孤苦伶仃的模样，言说“宁死当官的老子，不死讨饭的娘”的时候；当我因少不更事被人责骂“有娘生，没娘教”的时候；当我35岁躺在泰州人民医院的手术台上，浑身插满了管子的时候……母亲，你在另一个世界，一定是捶胸顿足，伤心不已……

好在，我也有让你在九泉下含笑的时候：

我考上了大学；我有了稳定的工作；我结婚成家；我做了父亲；我由一个“穷光蛋”变成有儿有女、有房有车的“江苏省优秀教育工作者”……

母亲，如果有来生，请一定要容许我在你面前再任性一次：我做母亲，你做儿子！除了让我感受十月怀胎之苦和分娩之痛，你也“克”我一次，我们两抵。我向你保证：我一定是在你成家立业之后才可能选择决绝地离开；我一定不会让你经受深入骨髓的丧母之痛；我一定不会让你用“苦难是人生的宝贵财富”去自我解嘲、自我安慰。

“人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”母亲，无数个想你的黑夜，我不止在梦中把你呼喊！那个被温暖、幸福缠绕的称呼，我缄默在心，喊不出声，已近五十年！